杜牧《金谷园》

杜牧

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

这是诗人杜牧过洛阳金谷园旧址时所写的一首伤春吊古之作。金谷园故址在今河南洛阳西北。西晋富豪石崇曾在此建造别墅，繁华富丽，盛极一时。石崇有妓名曰绿珠，美艳绝伦。孙秀求之不得，乃矫诏问罪。时崇正宴于楼上，谓绿珠曰： “我今为尔得罪。”绿珠泣曰： “当效死于君前”，因自投于楼下而死(见《晋书·石崇传》)。唐时之金谷园业已荒废，成了供人凭吊的古迹。诗人感而赋此，以寄托人世无常繁华如梦的思古之幽情。

独步荒园，诗人思飞今古：昔日金谷园的繁华已随岁月的风霜永远飘散，连当年园中的香尘芳雾也无影无踪，不留一点痕迹。“繁华事散逐香尘”，这起首之句，便浓缩着多少沧桑之感，而且包含着无限的人生感叹：何止金谷园如此，古往今来一切“繁华”的事不是都如梦如烟一去不复返了吗?正是由于这富有哲理性和历史深度的内容，才使这首诗一开头便显示出沉甸甸的艺术重力，令人浮想联翩，回味咀嚼。另外这句中的“逐香尘”三字用得实在巧妙妥贴，“香尘”二字令人联想起昔日金谷园中美人的云鬟雾鬓、丰肌弱骨与淡汝浓抹的姿影，而今这无穷的娇美都早已化作香尘飘散;而一个“逐”字又把“繁华事散”这一略嫌抽象的概括性词语具象化，仿佛是一个个绮丽的梦随着香尘飘逝到云外的。这一关键性动词标志着诗人推敲斟酌的匠心与功力。

“流水无情草自春”乃眼前之景。但它与上句紧密联系，依旧渗透着沧桑之感与对往事的追怀感叹：繁华如梦香尘已散，而金谷园中的绿水照样流，金谷园中的茅草照样青，流水与青草不管人世的更迭、兴衰、消亡，依然如故。诗人用“无情”与“自”两个词语将流水与芳草人格化，从而反衬出世事之无常，繁华之短暂。这里这个“自”字用得特有意蕴，它与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”相仿，乃“自管”、“自长”之意而又不能为之代替，亦与“无情”相似。

一般绝句是上二句写景，下二句抒情，而本绝句第三四句仍为写景。何也?乃因其情皆已融于景物之描写中矣!你看“日暮东风怨啼鸟”，这个“怨”字，不是如上句中的“无情”和“自”一样满含着感情色彩，因而不也是诗人情感的间接表露吗?而且落日西沉(“日暮”)，春风阵阵，此刻声声鸟鸣传到诗人耳中，这鸟鸣如怨如慕，仿佛在怨“东风”的骀荡轻薄……其实“鸟”是无所谓“怨”不“怨”的，这“怨”正是诗人凄凉哀切之情绪的外射和对象化，鸟之怨即人之怨。诗人本来独步荒园追怀往事就凄恻不已，加之日暮风冷，啼鸟声声，就更加难耐伤情，更引起诗人悲哀的是随风飘坠的朵朵落花，令人想见坠楼的绿珠，她在生前不也是像花一样美丽而短暂吗?她的死不也是如落花一样飘忽而轻易吗?绿珠作为权贵们的玩物，为石崇而死是毫无价值的，她死得太倏忽太轻率;同时她也是一位被人摆布的奴隶，命运无法自主，她的死不也像落花一样可怜吗?诗人在落花与坠楼的绿珠之间找到一种内在的联系，通过自然的、诗意盎然的联想，使结尾更富隽永的意味。而且又一次与诗题紧紧相扣，丰富饱满了诗的含量。