白居易《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和。感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后》

白居易

昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。

今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。

相看泪眼情难说，别有伤心事岂知？

闻首咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！

元稹(行九，字微之)与白居易，是诗友，也是政治上的好友。他们观点相近，意气相投，同为“新乐府运动”的主将，共历宦海沉浮。二人之交谊，可谓诚挚至深。然而，写此诗时，元稹辞世已历十年，诗人亦近垂暮之年矣。

诗题谈的是：白居易与“番山九老”之一的卢子蒙侍御交往。某日，翻阅卢氏旧日诗卷，见卷中多有与元稹相唱和的诗篇，因而引发出诗人感今伤昔的难禁之情。于是，便在卷后题写了这首七律，以赠卢子蒙。全诗以“诗”为纽带，交待了元稹、卢氏与诗人的往来关系，抒发出诗人对挚友元稹早故的哀悼之情。

诗的前四句，重在叙事，重在交代元、卢及诗人的交往关系，但在叙事中亦蕴含着生动的影象与种种深情。“昔闻”两句，追溯往事。由“诗”而起。意谓：昔日我常听元稹吟咏您的诗篇，因而早慕您的大名，只恨未能及早谋面。有此二句，我们不难想见当年元稹与诗人正值风华正茂之时，常在一起吟诗衡文的情状;也不难想见那时元稹击节称赞卢诗之神貌，及诗人因而产生的与卢相见恨晚之心情。“今日”两句，由昔及今，亦缘“诗”而发。意谓：今日能够与您相逢，共同翻阅您旧日所写的诗卷，见其中多有赠元稹的唱和诗篇。有此二句，我们亦不难想见诗人终得与卢氏相识，一偿昔日心愿之喜;更不难想见当年卢氏与元稹酬唱频繁，交往情深。

这四句，皆因“诗”来。昔日，是因元稹咏赞卢诗，而使诗人对卢君神驰心往;今日，却是诗人读卢氏旧诗，反而追忆元稹。可见，是“诗”这一纽带将三人连在一起，使他们成为同声共气的诗友，而非泛泛的酒肉之交。如今元稹已逝十年矣，诗人与卢氏睹“诗”思人，怎能不忆及他们共同的朋友?又怎能不感今伤昔，心酸落泪?

诗的后四句，重在抒情，抒写出对早逝挚友的哀悼及自身垂暮的感伤，意在抒情，却以形象出之，令人如闻如见，形象可感。“相看”两句，承上急转，描述白、卢二人忆及元稹时之情状，抒写出二人的悲伤之情。意谓：你我二人泪眼相看，却难以说出涌上心头的悲痛;你我都各有些伤心事，他人怎会知晓?这两句中提及的“情”与“伤心事”，总与元稹相关。这“情”，自是对好友元稹不幸早逝的伤悲;这“伤心事”，则暗含各自与元交往中的某些共历的挫折、磨难。两位垂垂老者泪眼相向而“情难说”，已是无声之悲恸了，而“伤心事”，则除却元稹，他人“岂知”，就更显出一种知音逝去的哀伤。“闻道”两句，宕开诗境，描述元稹坟上之树，将哀悼亡友之情推向极至。意谓：我听说咸阳元稹坟上的白杨树，如今已抽出三丈长的枝条。这两句中，以“闻道”二字，暗示出诗人对故友之坟的关注，以见其时时打听。用墓木拱矣的描述，以表现树犹如此，人何以堪的伤情。岁月流逝，光阴荏苒。当年诗人与元稹频繁交往，可谓激扬文字，风华正茂;而今却一个早已入土，一个也垂垂老暮。诗人念及于此，怎能不产生撕心裂肺的感伤?至此，诗题之“感今伤昔”之意，表现至极矣。

哀悼亡友之诗，贵在真挚、自然。此诗一气贯注，自然道来，无论叙事抒情，句句都饱含对亡友的一片深情，令人如见作者伤心落泪之情状，如闻作者痛心疾首之愁泣，确是一首不可多得的好诗。