杜甫《阁夜》

杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

这首诗是大历元年(766)冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战连年不断，吐蕃也不断侵扰蜀地。诗人的好友郑虔、苏原明、李白、严武、高适等也都先后去世，感时忆旧，他写下了这首诗。

诗人的情绪是沉重悲凉的。在此他所选取的意象也沉重而悲凉： “岁暮”、“短景”、“霜雪”、“寒宵”，“鼓角悲壮”、“星河动摇”……这里所呈现的景物都浸透着诗人的主观意绪，用西方美学的术语来说这就是“移情”——移诗人主观之情于客观之物，或者说是由诗人心灵的眼睛所摄于特定情景。从这四句诗来看，诗人所写的情境是由日暮到五更：先说岁暮日短，再说寒宵雪霁，三说五更鼓角……这就表明在整整的这个“阁夜”里诗人是通宵未眠，以“长开眼”看到了这自暮至晚的一切。为何彻夜未眠? “五更鼓角声悲壮”已透露了端倪，而颈联两句则更具体说明了原由： “野哭千家闻战伐”和“五更”句相呼应，表明“战伐”正在进行，而死亡士卒的家属已遍及千家万户，旷野坟茔传来的哭声响彻云天，揭露着战争给人民带来的惨痛。自“安史之乱”以来遍及全国的战争一直没有停息，而今又加之军阀的混战、吐蕃的入侵，死者真可谓白骨成山、横尸枕藉;而“夷歌”之声不断传来还预示着社会前景的更大不宁，在此种情景下忧时伤世的诗人怎能不彻夜无眠，辗转反侧……结尾两句是说：像诸葛亮(卧龙)、公孙述(跃马化用左思《蜀都赋》 “公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝)这样的历史人物，不论他是贤是愚，都埋于黄土同归于尽了;如今自己所面对的人世烦忧，包括所期盼而不至的远地音书，亦不过是时间长河中的一瞬，它也很快将归于无尽的逝水——永恒的寂寥。前人评论此诗“意中言外，怆然有无穷之思”是颇有见地的。