钱起《省试湘灵鼓瑟》

钱起

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨暮，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

这是一首试帖诗。诗题出于《楚辞·远游篇》，云： “使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。” 《旧唐书》卷168记此诗情形云：

起(即钱起——编者)能五言诗。初从乡荐，寄家江湖。常于客舍月夜独吟，遽闻人吟于延曰： “曲终人不见，江上数峰青。”起愕然。摄衣视之，无所见矣。以为鬼怪，而志其一十字。起就试之年，李暐所试《湘灵鼓瑟》诗，题中有“青”字。起即以鬼谣十字为落句。暐深嘉之，称为绝唱，是岁登第。“绝唱”是说写得好。那个鬼故事当然是后来附会出来的，至于“究竟好在何处?有什么理由可说?”前人评语不外两端：一是切题，二是所谓“远神”。唐汝询《唐诗解》卷50云：

瑟乃神灵所弹，原无处所，是以而不见其人，徒对江上数峰而惆怅也。

这里只说得上一句：压根儿就不见人，不独曲终时为然。但“江上数峰青”又与题何干呢? “湘灵”王逸无注，洪兴祖补云： “上言‘二女’，则此‘湘灵’乃湘水之神，非湘夫人也。”可见得以前颇有人以为湘灵就是湘夫人，就是帝尧的二女。《楚辞·九歌·湘夫人》有云： “九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。”王注云： “舜使九嶷之山神缤然来迎二女。”可见得湘夫人虽“死于沅、湘之中”，却可在九嶷山里。又《山海经·中山经》云： “洞庭之山，……帝之二女居之。”这里的“二女”也就是湘夫人，那么，“江上数峰青”只是说人虽不见，却可想象她们在那九嶷山或“洞庭之山”里。钱起远在洪兴祖之前，他大概还将湘灵当作湘夫人的。

可是这么一说，这两句诗不过切题而已，何以称为“绝唱”呢?沈德潜《唐诗别裁集》评云： “远神不尽”。但又云： “落句故好，然亦诗人意中所有;谓得自鬼语，盖谤之耳。” “神”字太麻烦，姑不去解释;说“远”，说“不尽”，究竟是什么呢?既是“诗人意中所有”，该不是怎样玄虚的东西。我们可以想到所谓“远神”大概有二个意思：一是曲终而余音不绝，一是词气不竭，就是不说尽，这两个意思一从诗所咏的东西说，一从诗本身说，实在是一物的两面。

还有，据《旧唐书》所记及陈季等同题之作，知道此诗所限之韵中有“青”字，钱押得如此自然，怕也是成为“绝唱”的一个小因子。《唐诗别裁集》评语有云：“神来之候，功力不与”，其实就是说的这个押韵的自然。