杜甫《日暮》

杜甫

牛羊下来久，各已闭柴门。风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。头白灯明里，何须花烬繁。

这是大历二年(767)秋，杜甫离开成都后第二年流寓夔州(现重庆市奉节)时所作。从这一年到诗人去世只不过五年时间，一直过着漂泊不定的生活。总想回到自己的故乡，可最终未能如愿而抱恨终生。

首联二句破题，笼起“非故园”。“牛羊下来久”堪称奇句。“久”是关键字，日暮时去山坡吃草的牛羊早已回来了，村里人家也都各闭家门。一个“久”字便把千家欢乐一人愁的意境刻画出来了，夜深人静是最想家的时候，这就是一人愁的原因。

颔联“人人能言，人人不能言” (《唐诗品汇》)，其意极悲而又不着色相。清秋之夜，风儿轻吹，月儿皎洁，一派如诗如画的乡村月夜图，可惜景色再美都不是自己的故乡，诗人寄身离乱兵戈之中，感时伤物，自然悲伤系之。平易的语言透出诗人当时强烈的思乡之情，然而故乡遥远，归家无期，诗中下一个“自”字，便把“其寄身离乱感时伤事之情，掬出纸上” (《一瓢诗话》)，淡而隽永，游子不堪多读。综观前两联，“语闲气和，中藏悲感，客中清宵”(《唐诗归》)，读之不觉低徊。

颈联作倒装句、流水对，一切寂寞之景都从第二句生出，夜深人静，诗人仍在屋外沉吟，这一联是诗人有意把词序颠倒。倒换的目的在于把重心放在“石泉”、“草露”上，一看一读就会有一种清冷、宁洁、精致的感觉，使“流暗壁”、“滴秋根”的意境更深远，韵味更悠扬，也使诗人的思乡之情达到一个出神入化的境地。“滴”字十分传神。

尾联意在济时而伤于头白，反怪花烬之繁，所以显得更加悲愁。全诗首联“暮”之候;颔联诗之骨;颈联申“自清夜”;尾联申“非故园”，自嫌头白不归，反嗔灯烬相照。

不能回乡的不是杜甫一人，衰老的也不仅诗人自己，而是对整个社会衰落的惋惜，具有很深刻的现实意义。