杜甫《无家别》

杜甫

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼！

四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟谿。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸藜？

题云《无家别》，犹云无家可别。诗起八句追述无家的根由。“天宝后”，指安史之乱发生以后。句前冠以“寂寞”——此二字含空廓荒凉和冷清无声意。“园庐”，田园与庐舍。“蒿”，草名; “藜”，植物名，二者泛指杂草、野草。“但”，仅也。诗首二句写战争以来无处不空廓凄冷，一派丧乱景象，什么都没有，仅有野草了。接四句写“我里百余家”的惨状后，引入自身：“贱子因阵败，归来寻旧蹊”。“里”，旧时县以下的基层单位。但历代其制不一。《管子·度地》： “百家为里”。“贱子”，谦称自己。“蹊”，小路，亦泛指道路。“旧蹊”而要“寻”，可见景物全非，战争破坏严重，给百姓造成多么大的苦难!

接六句述其回乡后之所见： “久行见空巷”，既见巷之“空”，也见巷之“长” (“百余家”)，言外有极其颓败荒寒意。日本无肥瘦，说，“日瘦”，用字尖新。“瘦”，含细削、窄小、单薄等义。这里指日光微弱黯淡。再说其“气惨凄”，是加倍形容，但景中含情，实是此中人的感受。这时触目所见是：“但对狐与狸，竖毛怒我啼。”竖毛、怒我、啼叫，三个动作，三种形态。其所以如此猖狂，盖久不见人，足见里巷的荒凉。他走遍周围的地方，最后才发现： “一二老寡妻。”由此，故里荒凉之状尤可见。叙述过归来后所见，接四句写此刻的心态： “本枝”，指原来栖息的枝条，比喻本土、家乡。故乡虽一片荒凉，又怎会嫌弃?下面紧承“且穷栖”而想象仍和过去一样荷锄灌畦(种菜)，但这里用了一个“独”字，暗应题目的“无家”。不想事情突然生变：“县吏知我至，召令习鼓鼙”。“鼓鼙”，古代军中常用的乐器。指大鼓和小鼓。“习鼓鼙”，指再次应征。

最后，再写应征的感慨。“本州役”，在本州服役。这似可稍觉宽慰，但即转入伤情：“内顾”，回顾家里。“携”，当为，离心，有二心。已无家室可恋，故说也不会有二心了。接“近行”，应“本州役”，言在近地服役，胜于远行不知何往为好。又似稍觉宽慰，但实为下二句铺垫： “家乡既荡尽，远近理亦齐”。“齐”，同，一样。诗谓已无家可归，近行远行反正都一样。沉痛之情，昭然可见。《杜诗镜铨》曰： “然总是无家，亦不论远近矣。此处语意共有三层转折，强作旷达而愈益悲痛。”这是翻进一层的写法。接四句哀痛母亲死亡。此诗作于乾元二年，上距天宝十四载安禄山叛乱，整整五年。“沟谿”，同沟壑。原义“溪谷”，引申指野死之处。至此，以愤懑诘问极其沉痛语结束全篇：人生已落到无家可别，黎民百姓还怎样活下去呢? “蒸”，蒸民。“黎”，黎元、黎民。黄生注曰： “诗言内顾无妻也，永痛无母也，母亡妻去，曲尽无家之惨。” (引自《杜诗镜铨》)

浦起龙云： “末二，以点(题)作结。‘何以为蒸黎’，可作六篇(按，指“三吏”、“三别”)总结。反其言以相质，直可云‘何以为民上’?” (《读杜心解》)此六篇可作“诗史”看，它从各个方面反映了安史之乱给人民带来的苦难。《杜诗详注》引卢元昌曰： “先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。”杜甫的伟大处是与这些诗篇密不可分的。