大幅度的跳跃——说范成大《催租行》

输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。手持文书杂嗔喜：“我亦来营醉归尔!”床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”

范成大的《催租行》，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直入法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了!诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了!然而不然，官家催租的花样并不一般化。农民欠租，官家催租，这是老一套;农民交了租，官家又来催，这是新名堂范成大只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。

紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，而且是农民的心!随着那“敲”的动作落到“门”上，在我们面前就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水。……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉我们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了!”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嘻皮笑脸地说：“好!好!交了就好!我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒、喝它个醉醺醺就回家罢了!”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得多么活灵活现!

在诗歌创作的天地里，不写之写的领域十分宽广，而适当的跳跃，就是其中之一。从“敲门”到“手持文书”，跨度就相当大，但作者跨越的许多东西，读者都不难通过想像再现出来。——这就是适当的跳跃。相反，如果作者跨越的东西读者无从想像，乃至茫然不解，那么这种跳跃就很不适当。不适当的跳跃只能说是“不写”，不能算是“不写之写”。

“里正”要吃酒，农民将如何对付呢?

催租吏一到农家，农民就得设宴款待，这在唐诗中已有过反映。柳宗元《田家》里说：“蚕丝尽输税，机杼空倚壁。里胥夜经过，鸡黍事筵席。”李贺《感讽》里说：“越妇通言语，小姑具黄粱;县官踏餐去，簿吏更登堂。”唐彦谦《宿田家》里说：“忽闻叩门急，云是下乡隶。……阿母出搪塞，老脚走颠踬。小心事延款，酒余粮复匮。东邻借种鸡，西舍觅芳醑。再饭不厌饱，一饮直呼醉。”范成大《催租行》里的这个“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，大约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出人意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：“床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：‘不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。’”钱罐“大如拳”，极言其小;放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地陪情道歉说：“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧!”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想像去补充，这也算是不写之写。

“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，难道不怕碰钉子、触霉头吗?不怕。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗?范成大的组诗《四时田园杂兴》里有一首就刻画了一个公然要酒钱的公差，诗是这样的：

黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来：“长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回。”

朝廷下诏免了租，皂衣(公差)却拿着县官的公文下乡催租。及至农民一说明，便撒野放刁，说什么：“县官糊涂得很，管不了事，做好做歹全由我，你得孝敬我几个钱儿买酒喝!”

同这位“皂衣”相比，《催租行》里的“里正”就奸滑得多。他不直截了当地说“乞汝青钱买酒回”，却迂回曲折地说“我亦来营醉归尔”。作者的高明之处，在于他跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句虽无人指出，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得我们赞赏和揣摩。

苏辙在《诗病五事》里举《诗经·大雅·绵》及杜甫的《哀江头》为例，说明“事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一”，是“为文之高致”。与此相对照，又指出白居易“寸步不遗，犹恐失之”，是“拙于纪事”的表现。叶燮在《原诗》里又加以发挥说：“辙此言讥白居易长篇拙于叙事，寸步不遗，不得诗人法。然此不独切于白也;大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者亦未可概得，惟杜则无所不可。亦有事文相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能及也。”这里所说的“事不接，文不属”或“事文不相属”，也就是我们所说的“跳跃”。

这首《催租行》在纪事方面就不是“寸步不遗”，而是大幅度地跳跃。八句诗四换韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。