终古垂杨有暮鸦——说李商隐《隋宫》七律》

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》!

题目“隋宫”，指的是隋炀帝杨广在江都营建的行宫江都宫、显福宫和临江宫等等。

首联点题。意思是：长安本是“帝家”，现在却想把江都作为“帝家”。什么原因呢?没有明说。这要从上下对比中去领会。把上句“紫泉宫殿锁烟霞”解释成“长安的宫殿弃置不用，为烟霞所锁”，似乎不大确切。“烟霞”不以人的去留为转移，不能说宫殿有人住，就没有“烟霞”，没人住，“烟霞”就来占领它。诗人把长安的宫殿和“烟霞”联系起来，意在表明它巍峨壮丽，高耸入云。王维的“云里帝城双凤阙”，白居易的“宫阙入烟云”，都可作为例证。用“紫泉”(长安的一条水)代替长安，也是为了选有色彩的字面与“烟霞”相映衬，从而烘托长安宫殿的巍峨壮丽。这样巍峨壮丽的长安宫殿，不是满可以作为“帝家”，长住下去吗?为什么要让它空“锁”于“烟霞”之中，却“欲取芜城(江都)作帝家”呢?不言而喻，就因为江都的行宫更豪华，在那里更好玩。对于一味贪图享乐，而又大权在握、为所欲为的皇帝来说，哪儿好玩就到哪儿去玩。据史书记载：杨广不仅开凿了二千里的通济渠，沿途筑离宫四十余所，多次到江都去玩;还开凿了八百余里的江南河，“又拟通龙舟，置驿宫”，准备到杭州去玩，只是未及实现罢了。

首联点出“欲取芜城作帝家”，按照逻辑，颔联就应该写怎样“取”芜城作帝家了。诗人并没有违背这一逻辑;却不作铺叙，而用虚拟推想的语气说：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”——如果不是由于印把子落到了李渊的手中，杨广不会以游幸江都为满足，他的锦帆，大概一直要飘到天边去吧!这就既包含了“取”芜城作帝家，又超越了“取”芜城作帝家。更重要的是，还表现出杨广的穷奢极欲导致了亡国的后果，而他还至死不悟。其用笔之灵妙，命意之深婉，真出人意料之外!

颈联更是公认的佳句。《昭昧詹言》说它“兴在象外，活极妙极，可谓绝作”，是当之无愧的。怎么个妙法呢?让我们作一些分析。按这两句诗，涉及杨广逸游的两个故实。一个是放萤：杨广曾在洛阳景华宫搜求萤火虫数斛，“夜出游山放之，光遍岩谷”;在江都也放萤取乐，还修了个“放萤院”。另一个是“栽柳”：白居易在《隋堤柳》中写道：“大业年中炀天子，种柳成行夹流水;西至黄河东至淮，绿影一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪;南幸江都恣佚游，应将此树映龙舟。”这两个故实，自成对偶，可以构成律诗中间的一联。但李商隐却不屑于作机械的排比，而是把“萤火”和“腐草”、“垂杨”和“暮鸦”联系起来，于一“有”一“无”的鲜明对比中感慨今昔，深寓荒淫亡国的历史教训。“于今腐草无萤火”，这不仅是说当年“放萤”的地方如今已成废墟，只有“腐草”而已;更深一层的含义是，杨广为了“放萤”夜游，穷搜极捕，使萤火遭受浩劫，至今腐草也不敢生萤。“终古垂杨有暮鸦”，当然渲染了亡国后的凄凉景象;但也另有深意。上句说于今“无”，自然暗示昔年“有”;下句说终古“有”，但“有”的背景，却昔非今比。昔日杨广“乘兴南游”，“千帆万马”，水陆并进，鼓乐喧天，旌旗蔽空;隋堤“垂杨”，“暮鸦”来栖，经历过何等富丽豪华的景象!而在杨广被杀，南游已成陈迹之后，乌鸦虽然仍于日暮之时飞到隋堤“垂杨”上过夜，但往日繁华，都已经烟消云散，何等寂寞!就艺术构思说，这两句都包含着今昔对比;但在艺术表现上，却只表现对比的一个方面，让读者从这一方面去想像另一方面。既感慨淋漓，又含蓄蕴藉。

尾联活用杨广与陈叔宝梦中相遇的故事，以假设、反诘的语气，把揭露荒淫亡国的主题提高到新的境界。陈叔宝是历史上另一个以荒淫亡国著称的君主。他亡国后投降隋朝，和隋朝的太子杨广很相熟。杨广当了天子，乘龙舟游江都的时候，梦中与死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，请丽华舞了一曲《后庭花》。《后庭花》是陈叔宝所制的反映宫廷淫靡生活的舞曲，被后人斥为“亡国之音”。诗人在这里特别提到它，其用意是：杨广是目睹了陈叔宝荒淫亡国的事实的，却不吸取教训，既纵情龙舟之游，又迷恋亡国之音，终于重蹈陈叔宝的覆辙，身死国灭，为天下笑。他如果在地下遇见陈叔宝的话，难道还好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》吗?问而不答，余味无穷。杨广当然不可能回答了，诗人是希望当时和以后的统治者作出回答的。

李商隐的两首《隋宫》都把揭露的矛头集中于炀帝的逸游，而未触及开运河，也表现了他的卓识。皮日休的《汴河怀古》诗，可与此相补充，录如下：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”当然，运河客观上沟通南北、便利交通的好处，在封建社会里也会被统治者用来聚敛民脂民膏。从这一方面说，李敬芳的《汴河直进船》又可与皮日休的诗相补充：“汴河通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽膏脂是此河。”