“马蹄”、“牛领”的联系与对比——说白居易《官牛》

讽执政也

官牛官牛驾官车，浐水岸边驱载沙。一石沙，几斤重?朝载暮载将何用?载向五门官道西，绿槐阴下铺沙堤;昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨!

唐朝的制度，凡新宰相上任，京兆府要派人运沙子给他铺路，好让他从这条“沙堤”上去上班。中唐时期的李肇在《国史补》(卷下)里是这样叙述的：

凡拜相，礼绝班行。府县载沙填路，自私第至于城东街，名曰“沙堤”。

唐代杰出诗人的创作视野很开阔。为新任宰相铺沙堤，这本是司空见惯的例行公事，但也被他们中间的有些人看出诗意，选作题材，加以开掘，写出了具有深刻社会意义的好诗。白居易的《官牛》，就很有代表性。

为了便于进行比较，不妨先看看张籍的《沙堤行》：

长安大道沙为堤，旱风无尘雨无泥。宫中玉漏下三刻，朱衣导骑丞相来。路旁高楼息歌吹，千车不行行者避。街官闾吏相传呼，当前十里惟空衢。白麻诏下移相印，新堤未成旧堤尽。

先写为新宰相铺的沙提多么好;接着写新宰相通过沙堤去上任，多威风;最后两句，则是全篇的“结穴”，需要作一些解释。所谓“白麻诏”，就是皇帝的诏书。唐代诏书分两种：凡有关重大事情的，用白麻纸，叫白麻诏;一般性的，用黄麻纸，叫黄麻诏。任、免宰相，当然是大事，所以用白麻诏。《沙堤行》最后两句的意思是：新宰相刚在那十里“沙堤”上抖完威风，皇帝就下白麻诏让他移交相印;于是乎，又要为接替他的新任宰相铺沙堤了。

诗写得比较含蓄，但可以看出，它是意在讽谕的。关于新宰相走马上任的描写也很生动：朱衣人前导;街官闾吏喝道;一路上车马回避，连路两边高楼上的人也不敢喧哗;十里沙堤，空荡荡、静悄悄，一任新宰相驰骋。这使千百年以后的读者仿佛亲莅其境，形象地认识到封建社会的宰相有多么显赫!

白居易的《官牛》与张籍的《沙堤行》写的虽是同一题材，但白诗较之张诗却开掘得更深更广，表现得也更集中、更尖锐。

白诗题为“官牛”，主题却是“讽执政”，在封建社会里，宰相的权势仅次于皇帝，不用说享有许多特权。专门为他运沙铺路，这不过是他享有的许多特权中的一种小小特权。白居易举一反三，敏锐地抓住了这一小小特权，对宰相们进行了既委婉、又深刻的讽谕。

诗很简短，但接连换韵换意，层层转折，富于波澜。其表现方法上的突出特点是：把两个互为因果的重大社会问题概括在似乎无足轻重的“马蹄”与“牛领”的关系上，一经对比，立刻表现为尖锐的矛盾，显示出深刻的社会意义。

诗里提到的“五门官道”，是指宰相到皇宫里去办公要经过的道路。唐王朝的政治中心，唐高祖李渊和唐太宗李世民当政的三十多年在太极宫(西内)，宰相要到太极宫去办公。太极宫南墙有“五门”：承天门、长乐门、广运门、重福门、永春门。承天门是正门，其位置约在今西安市莲湖公园的范围以内。唐高宗李治以后，政治中心移到大明宫(东内)，宰相要到大明宫去上班。大明宫南墙也有“五门”，其遗址在今西安火车站以北一公里的龙首原上。其正门叫丹凤门。白居易的时代，政治中心在大明宫;他所说的“五门官道”，如果要确指的话，那就是指以丹凤门为中心的“五门”前面的道路。

从“浐水岸边”把沙子拉到“五门官道”西，路不算近。“朝载暮载”，需要的沙子不算少。那么，急急忙忙地拉那么多沙子，究竟有什么了不起的用途呢?说穿了，那用途其实与国计民生毫不相干：“昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄”，因而要在“绿槐荫下铺沙堤”。马在“绿槐荫下”的官道上走，这和牛从“浐水岸边”拉沙相比，已经很舒服，但还怕泥路弄脏了蹄子，要给路上铺沙，为什么如此尊贵呢?原因很简单：就因为它是宰相的马。反过来说，马尚如此，更何况宰相本人!更何况宰相的妻子儿女!事情总是互为因果的，“马”享特权，就需要“牛”替它付出代价。这二者之间的利害得失，是应该衡量一番的;然而不了解下情的宰相也许并没有注意到这一点。因此，诗人直呼“右丞相”，提醒他：“马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血!”对比如此鲜明，苦乐如此不均，“右丞相”是否可以衡量一下利害得失，放弃那一点点特权呢?——这算是诗人对“右丞相”提出的较高要求。要求虽然高，直高到要人家放弃特权;但措词却相当委婉。当然，要人家放弃特权，总是有困难的，诗人明白这一点，所以又直呼“右丞相”，向他提出退一步的要求：“但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨!”就是说，只要能救济人民，治理国家，办好宰相该办的大事，那么，享受一点特权，也不要紧的;既然“恐怕泥涂污马蹄”，那就让“官牛”多辛苦一点就是了。

这首诗写于元和四年(809)。先一年九月，任山南东道节度使，以贪污残暴出名的于頔(音狄)入朝，拜司空，同中书门下平章事，白居易曾上疏反对。因此，曾经有人认为这首诗里的“右丞相”，指的就是于頔。其实，诗人明明说他写这首诗的目的是“讽执政也”。“执政”的范围比较大，并不一定专指某一个具体的人。在唐代，整个统治阶层都享有特权，为新任宰相拉沙铺路，原是小事一桩，可以说微不足道。但举出一种小特权，就可以联想到各种各样的大特权。小特权的代价是“牛领流血”，大特权的代价，自然不止“牛领流血”而已!诗人的可贵之处，就在于他从小事中看出了大问题，从而提炼出具有深刻意义的主题，并以独创性的艺术构思，通过“马蹄”与“牛领”的联系和对比，生动地表现了这个主题。