欲采蘋花不自由——说柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。

春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。

这首小诗，是唐人七绝中的名篇之一，传诵颇广，但如何解释，却仁者见仁、智者见智。我觉得，那个题目很有概括性，不是随意加上去的，因而要理解原诗，必须紧扣原题。简单地说：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟”两句，切“曹侍御过象县见寄”(曹侍御经过象县的时候，作诗寄给柳宗元);“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”两句，切“酬”(读到曹侍御寄来的诗，作诗酬答，等于写回信)。作者当时正在柳州贬所，因而可以确定：“碧玉流”，指的是流经柳州和象县的柳江;“破额山”，当然是象县沿江的山。《唐诗选》里说：“‘破额山’，在今湖北省黄梅县西北。‘碧玉流’，形容澄清的江水。曹侍御从黄梅县来，曾驻舟于碧玉流中，从柳州象县而想‘破额山前’，所以说‘遥驻’。”这样的解释，似乎既不合诗题，又违反诗意。

现在紧扣诗题，来看诗意。

“骚人”一词，本指《离骚》的作者屈原，后来泛指情操高洁的文士。“玉”和“木兰”，都是屈原喜欢用的词儿，象征坚贞、芬芳的品质。作者称曹侍御为“骚人”，并且用“碧玉流”、“木兰舟”这样美好的环境来烘托他，就会使读者把他和屈原及其作品联系起来，产生许多联想。环境如此优美、如此清幽，“骚人”本可一面赶他的路，一面看山看水，悦性怡情;如今却“遥驻木兰舟”于“碧玉流”之上，究竟干什么呢?想什么呢?这又会使读者产生许多联想。“遥”作为“驻”的状语，所表现的不是别的什么，而是“骚人”与作者之间的距离。象县是柳州的属县，“骚人”已经到了象县，距他的朋友柳宗元所在的柳州并不是十分遥远了，何况眼前的“碧玉流”，正是从柳州流来的，为什么不乘上“木兰舟”到柳州去看他的朋友呢?这原因，也不能不引人深思。如果不嫌穿凿的话，可不可作这样的解释：第一，相对地说，从象县到柳州，还是显得“遥”。第二，曹侍御的处境如何，虽然不知其详，但也可以从“骚人”的称呼中得到一些暗示;柳宗元呢，更分明过着“投荒万死”的流放生活。所以，政治上的间隔，就比地理上的距离更显得“遥”。如韩愈在《祭柳子厚文》中所说：“一斥不复，群飞刺天。”“骚人”也是怕“刺”的啊!因此，他尽管思友心切，却只好“遥驻”木兰舟于“破额山前”，望“碧玉流”而兴叹。唯一的办法，就是作诗代柬，表达他的无限深情。

“春风无限潇湘意”一句，的确会使读者感到“无限意”，但究竟是什么“意”，却迷离朦胧，说不具体。这正是一部分优美的小诗所常有的艺术特点，也正是“神韵”派诗人所追求的最高境界。然而这也并不是“羚羊挂角，无迹可求”，更不是“不着一字，尽得风流”。如果细玩全诗，其主要之点，还是可以说清的。“潇湘”一带，是屈子行吟之地。作者不是把曹侍御称为“骚人”吗?同时，作者自己，也曾“以愚触罪，谪潇水上”(《愚溪诗序》)，有类似“骚人”屈子的经历。把“潇湘”和“骚人”联系起来，那“无限意”就包含了政治上受打击之意。此其一。更重要的是，联系句中的“欲采蘋花”看，作者显然汲取了南朝诗人柳恽《江南曲》的诗意。《江南曲》是一篇名作，全文是这样的：

汀洲采白蘋，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返?春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。

由此可见，“春风无限潇湘意”，主要就是怀念故人之意。此其二。而这两点，又是像水乳那样融合在一起的。

“春风无限潇湘意”作为绝句的第三句，又妙在似承似转，亦承亦转。也就是说，它主要表现作者怀念“骚人”之情，但也包含“骚人”寄诗中所表达的怀念作者之意。“春风”和暖，芳草丛生，蘋花盛开，朋友们能够于此时相见，该有多好!然而却办不到啊!“无限”相思而不能相见，就想到“采蘋花”以赠故人。然而呢?不要说相见没有“自由”，就是“欲采蘋花”相赠，也“不自由”啊!

有的选注家说这首诗“用简练的语言，细致地描绘出柳江一带的景色”，这当然是不错的。比如用“碧玉”作“流”的定语，就十分新颖。它不仅准确地表现了柳江的色调和质感，而且连那微波不兴、一平似镜的江面也展现在读者面前。这和第三句的“春风”是协调的，尤其和第二句的“遥驻”是协调的。如果写在风急浪涌的情况下，或者在“轻舟已过万重山”的三峡急流里，“骚人遥驻木兰舟”，那就完全破坏了艺术的和谐美。

这首诗虽然写景如画，但这不是它的主要特点。从全篇看，特别是从结句看，其主要特点是比兴并用，虚实相生，能够唤起读者许多联想。沈德潜在《唐诗别裁集》卷二十里说：“欲采蘋花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎?言外有欲以忠心献之于君而未由意，与《上萧翰林书》同意，而词特微婉。”它的言外之意是不是“欲以忠心献之于君而未由”，可以有不同的看法。但它有言外之意，却是不成问题的。最明显的言外之意是：连“采蘋花”都“不自由”，还能有别的什么自由呢?又为什么没有自由呢?结合作者被贬谪的原因、经过和被贬以后继续遭受诽谤、打击、动辄得咎的处境，不是可以想到许多东西吗?