寄兴遥深 结体省净——说张九龄《感遇》二首》

 

 

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。



江南有丹橘，经冬犹绿林。

岂伊地气暖，自有岁寒心。

可以荐嘉客，奈何阻重深!

运命唯所遇，循环不可寻。

徒言树桃李，此木岂无阴?

张九龄(673—740)，字子寿，韶州曲江(今广东省曲江县)人，唐中宗景龙年间中进士，又以“道侔伊吕科”策高第，为左拾遗。累官至中书侍郎同平章事，迁中书令。唐玄宗的“开元之治”，史家曾认为可以比隆“贞观”，而张九龄，就是“开元”后期著名的“贤相”。他矜尚直节，敢言得失，注意援引“智能之士”;对安禄山的狼子野心，也早有觉察，建议唐玄宗及早剪除，未被采纳。终因受到李林甫等权奸的诽谤排挤，被贬为荆州刺史。他远贬之后，李林甫等人更受宠信，所谓“开元盛世”，也就一去不返。杜甫把《故右仆射相国张公九龄》作为组诗《八哀》之殿，是大有深意的。

《感遇》十二首，就是谪居荆州时所作，含蓄蕴藉，寄托遥深，对扭转六朝以来的浮艳诗风起过作用，历来受到评论家的重视。例如高棅在《唐诗品汇》里就曾指出：“张曲江公《感遇》等作，雅正冲淡，体合《风》《骚》，骎骎乎盛唐矣。”这里只谈其中的第一首和第七首。

第一首，把“兰”和“桂”作拟人化的描写。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”两句，“互文”见意：兰在春天，桂在秋季，它们的叶子多么繁茂，它们的花儿多么皎洁。正因为写兰、桂都兼及花叶，所以第三句便以“欣欣此生意”加以总括，第四句又以“自尔为佳节”加以赞颂。一般选注本未注意“互文”的特点，认为写兰只写叶，写桂只写花，未必符合诗意。三、四两句，一般都作了这样的解释：“春兰秋桂欣欣向荣，因而使春秋成为美好的季节。”而这样解释的根据是把“自尔为佳节”中的“自”理解为介词“从”，又转变为“因”，把“尔”理解为代词“你”、“你们”，用以指兰、桂。这是值得商榷的。第一，头两句尽管有“春”、“秋”二字，但其主语分明是“兰叶”和“桂花”，怎能把“春”、“秋”看成主语，说什么“春秋因兰桂而成为美好的季节”?第二，作这样的解释，就与下面的“谁知”两句无法贯通。第三，统观全诗，诗人强调的是不求人知的情操，怎么会把兰桂抬高到“使春秋成为美好季节”的地步?联系上下文看，“自尔为佳节”的“自”，与杜甫诗“卧柳自生枝”(《过故斛斯校书庄》)、李华诗“芳树无人花自落”(《春行寄兴》)、陈师道诗“山空花自红”(《妾薄命》)中的“自”同一意义。“尔”，显然不是代词，而是副词、形容词的词尾，与“卓尔”、“率尔”中的“尔”词性相同。“佳节”，在这里也不能解释为“美好的季节”，而应该理解为“美好的节操”。诗人写了兰叶桂花的葳蕤、皎洁，接着说，兰叶桂花如此这般的生意盎然、欣欣向荣，自身就形成一种美好的节操。用“自尔”作“为”的状语，意在说明那“佳节”出于本然，出于自我修养，既不假外求，也不求人知。这就自然而然地转入下文：“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折?”

不难看出，“草木有本心”一句，和“欣欣此生意，自尔为佳节”一脉相承;“何求美人折”一句，与“谁知林栖者，闻风坐相悦”前后呼应。既然如此，有的选注本把“谁知”两句，解释为“不料隐逸之士慕兰、桂的风致，竟引为同调”，也未必确切。“谁知”并不等于“谁料”，而近似于“谁管”。兰桂自为佳节，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采择;“林栖者”是否“闻风”，是否因闻风而相悦，谁知道呢?谁管它呢?

当然，不求人知，并不等于拒绝人家赏识;不求人折，更不等于反对人家采择。从“何求美人折”的语气看，从作者遭谗被贬的身世看，这正是针对不被人知、不被人折的情况而发的。“不以无人而不芳”，“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，乃是全诗的命意所在。八句诗句句写兰桂，都没有写人。但从那完整的意象里，我们却可以看见人，看见封建社会里某些自励名节、洁身自好之士的品德。

前一首，是对“兰桂”的颂歌，后一首，则是对“丹桔”的颂歌。

有歌颂的正面，就有歌颂的反面。兰桂葳蕤皎洁，“美人”应该采择。如果不采兰桂而采萧艾，那“美人”也就不那么美。在前一首中，诗人用“何求美人折”歌颂了兰桂的自为佳节、自有本心;对“美人”的态度，则含而不露，以致不太细心的读者会以为只写兰桂而与“美人”无涉。然而从“何求美人折”的自白里，不也可以听出“美人”不折的感慨吗?“美人”既然不折兰桂，他又折些什么?

“美人”一词，究竟何所指。翻唐诗的选注本，则说“美人”指“林栖者”。这恐怕未必符合诗人的原意。这首诗命意遣词，都有取于屈原的作品;而在屈原的《九章》里，就有一篇《思美人》，其中的“美人”指顷襄王。把张九龄被贬到荆州时所作的这首诗和屈原被放逐到江南所作的《思美人》联系起来读，也许会有更深一层的体会。

对“美人”的态度，如果说在前一首里含而不露，那么在后一首里，就有点露，尽管相当委婉。

屈原生于南国，橘树也生于南国，他的那篇《橘颂》一开头就说：“后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮。”其托物喻志之意，灼然可见。张九龄也是南方人，而他的谪居地荆州的治所江陵(即楚国的郢都)，本来是著名的产橘地区。他的这首诗一开头就说：“江南有丹橘，经冬犹绿林。”其托物喻志之意，尤其明显。屈原的名句告诉我们：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”可见即使在“南国”，一到深秋，一般树木也难免摇落，又哪能经得住严冬的摧残?而“丹橘”呢，却“经冬犹绿林”。一个“犹”字，充满了赞颂之意。“丹橘”经冬犹绿，究竟是由于独得地利呢?还是出乎本性?如果由于独得地利，与本性无关，也就不值得赞颂。诗人抓住这一要害问题，以反诘语气排除了前者。“岂伊地气暖”——难道是由于“地气暖”的缘故吗?这种反诘语如果要回答的话，只能作否定的回答;然而它照例是无须回答的，比“不是由于地气暖”之类的否定句来得活。以反诘语一“纵”，以肯定语“自有岁寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波澜。“自有岁寒心”的“自”，也就是“自尔为佳节”的“自”。“岁寒心”，本来是讲松柏的。《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”那么，张九龄为什么不是通过松柏、而是通过丹橘来歌颂耐寒的节操呢?这除了他谪居的“江南”正好“有丹橘”，自然联想到屈原的《橘颂》而外，还由于“丹橘”不仅经冬犹绿，“独立不迁”，而且硕果累累，有益于人。作者特意在“橘”前着一“丹”字，就为的是使你通过想像，在一片“绿林”中看见万颗丹实，并为下文“可以荐嘉客”预留伏笔。

汉代《古诗》中有一篇《橘柚垂华实》，全诗是这样的：

橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。人倘欲知我，因君为羽翼。

作者以橘柚自喻，表达了不为世用的愤懑和对终为世用的渴望。张九龄所说的“可以荐嘉客”，也就是“历年冀见食”的意思。“经冬犹绿林”，不以岁寒而变节，已值得赞颂;结出累累硕果，只求贡献于人，更显出品德的高尚。“嘉客”是应该“荐”以佳果的，“丹橘”自揣并非劣果，因而自认“可以”“荐嘉客”，然而为重山深水所阻隔，到不了“嘉客”面前，又为之奈何!读“奈何阻重深”一句，如闻慨叹之声。

从全诗的构思看，从作者的遭遇看，把这一首中的“嘉客”和前一首中的“美人”看成同意词，大概不至于有什么错。那么，构成“荐嘉客”的阻力是什么，下文“徒言树桃李”中的“桃李”和“树桃李”者究竟何所指，也就可以意会了。

“运命”两句，不能被看成宣扬“天命观”。“运命惟所遇”，是说运命的好坏，只是由于遭遇的好坏。就眼前说，不就是由于有“阻重深”的遭遇，因而交不上“荐嘉客”的好运吗?“奈何阻重客”中的“奈何”一词，已流露出一寻究竟的心情，想想“运命惟所遇”的严酷现实，就更急于探寻原因。然而呢，“循环不可寻”，寻来寻去，却总是绕着一个圈子转，仍然弄不清原因、解不开疑团。于是以反诘语气收束全诗：“徒言树桃李，此木岂无阴?”——人家只忙于栽培那些桃树和李树，硬是不要橘树，难道橘树不能遮荫，没有用处吗?在前面，已写了“经冬犹绿林”，是肯定它有“阴”;又说“可以荐嘉客”，是肯定它有实。不仅有美荫，而且有佳实，而“所遇”如此，这到底为什么? 《韩非子·外储说左下》里讲了一个寓言故事：

阳虎去齐走赵，简主问曰：“吾闻子善树人。”虎曰：“臣居鲁，树三人，皆为令尹;及虎抵罪于鲁，皆搜索于鲁也。臣居齐，荐三人，一人得近王，一人为县令，一个为侯吏;及臣得罪，近王者不见臣，县令者迎臣执缚，侯吏者追臣至境上，不及而止。虎不善树人。”

主俯而笑曰：“树橘柚者，食之则甘，嗅之则香;树枳棘者，成而刺人。故君子慎所树。”

只树桃李而偏偏排除橘柚，这样的“君子”，总不能说“慎所树”吧!

这首诗句句写“丹橘”，构成了完整的意象，与“我心如松柏”之类的简单比喻不同。其意象本身，既体现了“丹橘”的特征，又有一定的典型意义。读这首诗，当我们看到“丹橘”经冬犹绿，既有甘实供人食用，又有美荫供人歇凉的许多优点的时候，难道不会联想到具有同样优点的一切“嘉树”吗?当我们看到“丹橘”被排除、而桃李却受到经心栽培的时候，难道不会联想到与此相类的社会现象吗?

就作者的创作动机说，这两首诗都是托物自喻，但由于创造出具有典型性的意象，所以其客观意义，已远远超出了自喻的范围。杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省。”后一句，是说他的诗语言清新而简练;前一句，是说他的诗意余象外，给读者留有驰骋想像和联想的余地。诗人评诗，探骊得珠，是耐人寻味的。