林觉民《与妻书》

意映卿卿如晤^①：

吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时，尚为世中一人; 汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝! 即此爱汝一念，使吾勇于就死也! 吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够? 司马青衫^②，吾不能学太上之忘情也^③。语云，仁者 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼^④”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否? 四五年前某夕，吾尝语曰： “与使吾先死也，无宁汝先吾而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎!

吾真不能忘汝也! 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉! 及今思之，空余泪痕! 又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我： “望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口; 且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当时余心之悲，盖不能以寸管形容之^⑤。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，无灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死! 到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎! 抑汝能之乎! 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石^⑥，试问古来几曾见破镜能重圆^⑦，则较死为苦也。将奈之何?今日吾与汝幸双健; 天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数计; 钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死而不顾汝也!吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁^⑧，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰; 或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸!

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣! 吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道^⑨，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲!

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍^⑩。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身!嗟夫! 巾短情长⁽¹¹⁾，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣! 汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎?一恸⁽¹²⁾!

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸!

【鉴赏】 本文是革命烈士林觉民在广州起义前三天的夜间写给妻子的最后一封信。林觉民已做好了为革命捐躯的准备，但面对挚爱的妻子，他又肝肠寸断，难以割舍。个人幸福、革命事业、祖国前途在烈士心中都占据着重要的地位。孰重孰轻?烈士以情感人，以理服人，写下了这篇意浓情笃、慷慨悲壮的绝笔书。

“吾今以此书与汝永别矣!”信的开头，林觉民即以沉痛的笔触表达他为革命献身的决心，但想到与妻子永别，想到那种生死两茫茫的情景，坚强的革命战士亦不禁泪如雨下，“不能竟书”。固然永别伤心，但作者更怕妻子不明白自己的心意，故 “忍悲为汝言之”。

“吾至爱汝!”作者充分表达对妻子的至爱之情，由这份至爱推及爱他人，爱天下人，所以要“以天下人为念”，“乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”。表现出烈士广阔的胸襟，这是烈士至情的流露，“爱汝一念，使吾勇于就死也”，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属”，“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱” ……以情入理，层层深入，毫无矫饰，真切感人。

“汝忆否”至“盖不能以寸管形容之”，作者回忆与妻子两厢厮磨的情景。这里有“怒”、有 “泪痕”、有 “不胜悲”、有 “呼酒买醉”、有 “并肩携手，低低切切”，而疏梅月影更衬托出伉俪情深的动人场景，那真是一种缠绵缱绻、琴瑟相谐的人间温情啊! 然而作者就要远离妻子了，抛却这一切醉人的温情，这种离别的痛楚又怎能不催人泪下呢?

然而作者更关注革命事业、祖国前途。而且他深深了解在天下危亡的时刻，个人的幸福是不能有保障的。天下人非死别，便是生别，所以作者愿牺牲个人幸福而投身革命。作者为革命牺牲毫无遗憾，于是从容而深情地嘱咐妻子抚养孩子，清贫过日子。那一腔眷念、想念之情，溢于言表，更衬托出烈士为革命牺牲一己的豪情。

“吾今与汝无言矣!”又一次诉说依恋之情，作者愿心电感应，永伴妻子，这动人的情感已达到顶峰，让人悲从中来，唏嘘不已。作者后悔当初没有告诉妻子，但又害怕妻子为自己担忧，这种矛盾的心情真实自然。家庭的和睦是“幸”，国家的危亡是“不幸”，“幸” 与 “不幸” 的煎熬，坚定作者的信念，那就是“不忍独善其身”，又一次表现了作者为革命抛头颅洒热血的壮志。

这篇《与妻书》感情真挚。不论是诉说对妻子的衷情，还是抒发愿为革命牺牲生命的豪情壮志，婉约与豪放，都是从肺腑中流出，不期然而然，特别感人。另一个重要特色就是复沓重叠，回环往复，充分表达自己感情的反复激荡。想念妻子，从泪下至忆往昔，再至心电感应、梦中相见，一次比一次更动人心魄; 而每一次表达对妻子的至爱，都推及他人，推及革命事业、祖国前途，也一次比一次更具有说服力。作者就是这样往复回环、自道衷情，把情与理反复融注，使文章具有巨大的艺术感染力，不愧是我国资产阶级民主革命家留下的一篇最为动人的书信体抒情散文。