谭嗣同《仁学》

(节选)

生民之初^①，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君。夫曰共举之，则非君择民，而民择君也;夫曰共举之，则其分际又非甚远于民，而不下侪于民也^②;夫曰共举之，则因有民而后有君，君末也，民本也。天下无有因末而累及本者，亦岂可因君而累及民哉? 夫曰共举之，则且必可共废之。

君也者，为民办事者也; 臣也者，助办民事者也。赋税之取于民，所以为办民事之资也。如此而事犹不办，事不办而易其人，亦天下之通义也。观夫乡社赛会，必择举一长，使治会事，用人理财之权咸隶焉。长不足以长则易之，虽愚夫愿农^③，犹知其然矣! 何独于君而不然? 岂谓举之戴之，乃以竭天下之身命膏血，供其盘乐怠傲^④，骄奢而淫杀乎?供一身之不足，又滥纵其百官，又欲传之世世万代子孙。一切酷毒不可思议之法，由此其繁兴矣! 民之俯首帖耳，恬然坐受其鼎镬刀锯^⑤，不以为怪，固曰大可怪矣，而君之亡犹欲为之死节，故夫死节之说，未有如是之大悖者矣。

君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之于民，无相为死之理; 本之与末，更无相为死之理。然则古之死节者，乃皆不然乎?请为一大言断之曰^⑥： “止有死事的道理，决无死君的道理!”死君者，宦官宫妾之为爱，匹夫匹妇之为谅也^⑦。人之甘为宦官宫妾，而不免于匹夫匹妇，又何诛焉^⑧? 夫曰共举之，犹得曰吾死吾所共举，非死君也; 独何以解于后世之君，皆以兵强马大力征经营而夺取之，本非自然共戴者乎! 况又有满、汉种类之见，奴役天下者乎!夫彼奴役天下，固甚乐民之为其死节矣。一姓之兴亡渺渺乎小哉，民何与焉^⑨?乃为死节者，或数万而未已也。本末倒置，宁有加于此者?

伯夷、叔齐之死，非死纣也，固自言以暴易暴矣^⑩。则亦不忍复睹君主之祸，遂一瞑而万世不视耳。且夫彼之为前主死也，固后主之所深恶也，而事甫定，则又祷之祠之，俎豆之，尸祝之⁽¹¹⁾。岂不亦欲后之人之为我死，犹古之娶妻者，取其为我詈人也⁽¹²⁾。

若夫山林幽贞之士，固犹在室之处女也⁽¹³⁾。而必胁之出仕，不出仕则诛，是挟刀刃搂处女而乱之也。既乱之，又诟其不贞，暴其失节，至为贰臣传以辱之。是岂惟辱其人哉，又阴以吓天下后世，使不敢背去。夫以不贞而失节于人也。淫凶无赖子之于娼妓，则有然矣。始则强奸之; 继又防其奸于人也，而幽锢之; 终知奸之不胜防，则标著其不当从己之罪，以威其余。夫在弱女子，亦诚无如之何，而不能不任其所为耳。奈何四万万智勇材力之人，彼乃娼妓畜之⁽¹⁴⁾。不第不敢微不平于心，益且诩诩然曰： “忠臣忠臣。”古之所谓忠乃尔愚乎?

古之所谓忠，以实之谓忠也。下之事上当以实，上之待下乃不当以实乎?则忠者共辞也，交尽之道也⁽¹⁵⁾，岂可专责之臣下乎?

孔子曰： “君君臣臣，” 又曰 “父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇⁽¹⁶⁾。”教主言未有不平等者。古之所谓忠，中心之谓忠也。抚我则后，虐我则仇，应物平施⁽¹⁷⁾，心无偏袒，可谓中矣，亦可谓忠矣。君为独夫民贼⁽¹⁸⁾，而犹以忠事之，是辅桀也，是助纣也。其心中乎?不中乎?

呜呼，三代以下之忠臣，其不为辅桀助纣者几希! 况又为之揞克聚敛，竭泽而渔，自命为理财，为报国，如今之言节流者⁽¹⁹⁾，至分为国与民为二事乎? 国与民已分为二，吾不知除民之外，国果何有?无惑乎君主视天下为其囊橐中之私产⁽²⁰⁾，而犬马土芥乎天下之民也。民既摈斥于国外，又安得少有爱国之忱! 何也?于我无与也! 继自今，即微吾说⁽²¹⁾，吾知其必无死节者矣。

【鉴赏】 作为改良派政治家，谭嗣同面对的不仅仅是居高堂、坐高庙的达官贵人，更有几千年亘古不变的传统势力。如果说传统的势力犹如无尽的黑夜，那么此文则犹如欲撕裂黑夜的光束，而这光束之源便是谭嗣同大无畏的决心和勇气。流之笔端，于以国君为首的统治者，则犀利泼辣、棱角逼人; 于生民大众，则痛心疾首、叹其不争、呼其觉醒。

作者开篇直言君臣 “皆民也”，君源共举，所以君民是平等的。更以 “共举之”领起三个排比句，层层递进，加以说明，得出民本君末的结论。由是，“夫曰共举之，则且必可共废之”，锋芒直指一国之君，何其大胆! 又毫不唐突，顺承而下，道明君臣之职在替民办事，“事不办” 则如“长不足以长” 而 “易其人”，实乃“天下之通义也”。以浅显之例为证，是本文的一大特点。将一国之君与乡社赛会之长相提并论实是“大不敬”，然这正是作者可贵之处，也是此文让人振奋不已的根由。相形之下，民之不怪于举之戴之的国君的竭天下膏血，供盘乐淫杀，且纵百官传万代，犹“俯首帖耳，恬然坐受其鼎镬刀锯”，斯“大可怪矣”! “犹欲为之死节”，“未有如是之大悖者矣”。作者对民众之愚昧得竟要为君“死节”，真是痛其不醒，怒其不争!

接着，作者针对“死节”之说，一面循循善诱生民大众，指出君较之于民更为末，所以，只有“死事”之理，应“死吾所共举”，决没有为国君 “死节”的道理。另一方面，他又引发开去，锋芒直指统治者： 第一，后世之君，多以武力得居贵位，并非民众共举，若为之死节，是本末倒置; 第二，揭开后世之君之所以对“为前主死”者“祷之祠之” 的虚伪面纱——“犹古之娶妻者，取其为我詈人也”; 第三，取譬“挟刀刃搂处女而乱之”，“又诟其不贞”，无情剖开统治者对待忠于前主、不仕后主的 “山林幽贞之士” 的丑恶嘴脸和狡诈卑鄙的手段，从而引出 “中心”之说，更进一步申说众生平等的思想。

作者先以退为进，承认“以实之谓忠”，那么“下之事上”与 “上之待下”当是同步的，平等的，都应以实相待。接着，作者提出 “中心之谓忠”，给“忠”下了一个全新的定义，赋予它以平等进步的内容。非但如此，作者更将“国”“民”联系起来，诘问 “除民之外，国果何有?”又说“民既摈斥于国外，又安得少有爱国之忱!”作者提倡爱国，但“国”不再是“国君”一人所有，而是生民大众的国家。全文惟此处现“爱国”二字，但字里行间，又全是作者以天下百姓为计的胸襟抱负和爱国热情。文章以 “继自今，即微吾说，吾知其必无死节者矣”作结，用语极轻，用意却重——是希望——沉重而热切的希望。