老舍《想北平》

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没有到过陶然亭，这多可笑! 以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着; 在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影^①，都积凑到一块儿，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊! 我不是诗人! 我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦，巴黎，罗马^②，与堪司坦丁堡^③，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形; 巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然 “近似” 两字要拉扯得很远——不过，假使让我 “家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷; 不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙! 面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激; 在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静： 最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气; 不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没有钱买古物。对于物质上，我却喜欢北平的花多果子多。花草是种费钱的玩艺儿，可是此地的 “草花儿” 很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀! 至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀! 哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀!

是的，北平是个都城，而能有好多自己生产的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂; 从外面说，它系连着园林，菜园，与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的; 大概把 “南” 字变个 “西” 或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧; 要落泪了，真想念北平呀!

【鉴赏】 这篇散文作于1936年6月16日，刊登在该年的《宇宙风》第十九期“北平专辑”。这时正是日寇野心勃勃，疯狂向华北推进，意欲吞并中国之非常时期。自1931年“九·一八”事变起，日寇侵占东北之后又于1932年1月28日挑起上海战争。1933年5月31日日寇以 《塘沽协定》攫取了长城以北的中国主权。《塘沽协定》之后，日寇的侵略矛头便指向华北。在1935年6月和7月的《秦土协定》和《何梅协定》之后，日寇更加紧策动河北、山东、山西、察哈尔、绥远的华北五省“自制运动”。这时的蒋介石政府，奉行的是“攘外必先安内” 的方针，以重兵“剿共”，而对日寇却步步妥协、退让，不予抵抗，屈辱求和。这种卖国方针，正好迎合了日寇的侵略野心，到1936年，北平古都也危在旦夕。正是在这样的背景下，老舍以对 “母亲” 的爱来写他对北平的“爱”，意在唤起大众，起来抗击日寇，像保护母亲不被玷辱一样，保护可爱的北平。

文章一开头，作者就说他爱北平，却又说不出。他以对母亲的爱来作比方。他说： “我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。”为什么呢?作者说，因为“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已”。这个比方不仅贴切，而且内涵深刻，一下子把作者对北平的爱升华为对祖国母亲的爱了。这是很自然的，因为北平是祖国母亲的肢体的一个部分。正是这种爱使作者激动不已，所以，紧接下来作者用了诗一般的语言来抒写他的这种情感。他说： “真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊! 我不是诗人! 我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”北平在作者心坎上的地位，是其它任何一个城市都不能代替的，即使像上海、天津这样的大城市也不行。

那么，北平有什么好呢，叫作者如此爱它?为了说明北平的好处与可爱处，作者拿欧洲的“历史的都城”来作了比较。说法国首都巴黎“近似”北平，但巴黎“还太热闹”，自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;北平却不然，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，“动中有静”。巴黎的建筑“布置”也不及北平，“北平在人为之中显出自然”，“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气; 不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。”北平像公园似的，居家格外舒适。

不仅如此，北平还“书多古物多”、“花多菜多果子多”。北平自己生产的花、菜、水果，就使人更接近了自然。城内没有像伦敦那样成天冒烟的工厂，城外却紧连着园林，菜圃和农村。这样的地方怎不叫人念念不忘呢，更何况它现在已危在旦夕，即将落入敌手，遭受日寇的践踏?所以，作者最后写道：“好，不再说了吧; 要落泪了，真想念北平呀!”

从上面的分析不难看出，此文的重要表现方法是对比艺术的巧妙运用。以对母亲的爱来对比说明对北平的爱，以巴黎的建筑布置来对比北平的建筑布置，以美国的纸包橘子来对比北平的带霜儿的玉李，以伦敦的冒烟工厂来对比北平市内的无烟雾干扰。这些对比鲜明了北平的好处，突出了作者对北平的爱。