老舍《想北平》

2024-04-17 可可诗词网-历代爱国散文 https://www.kekeshici.com

老舍《想北平》

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没有到过陶然亭,这多可笑! 以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着; 在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块儿,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊! 我不是诗人! 我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马,与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形; 巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然 “近似” 两字要拉扯得很远——不过,假使让我 “家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷; 不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙! 面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激; 在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静: 最小的胡同里的房子也有院子与树,最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气; 不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没有钱买古物。对于物质上,我却喜欢北平的花多果子多。花草是种费钱的玩艺儿,可是此地的 “草花儿” 很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀! 至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀! 哼,美国的橘子包着纸,遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己生产的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂; 从外面说,它系连着园林,菜园,与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的; 大概把 “南” 字变个 “西” 或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧; 要落泪了,真想念北平呀!

【鉴赏】 这篇散文作于1936年6月16日,刊登在该年的《宇宙风》第十九期“北平专辑”。这时正是日寇野心勃勃,疯狂向华北推进,意欲吞并中国之非常时期。自1931年“九·一八”事变起,日寇侵占东北之后又于1932年1月28日挑起上海战争。1933年5月31日日寇以 《塘沽协定》攫取了长城以北的中国主权。《塘沽协定》之后,日寇的侵略矛头便指向华北。在1935年6月和7月的《秦土协定》和《何梅协定》之后,日寇更加紧策动河北、山东、山西、察哈尔、绥远的华北五省“自制运动”。这时的蒋介石政府,奉行的是“攘外必先安内” 的方针,以重兵“剿共”,而对日寇却步步妥协、退让,不予抵抗,屈辱求和。这种卖国方针,正好迎合了日寇的侵略野心,到1936年,北平古都也危在旦夕。正是在这样的背景下,老舍以对 “母亲” 的爱来写他对北平的“爱”,意在唤起大众,起来抗击日寇,像保护母亲不被玷辱一样,保护可爱的北平。

文章一开头,作者就说他爱北平,却又说不出。他以对母亲的爱来作比方。他说: “我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。”为什么呢?作者说,因为“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已”。这个比方不仅贴切,而且内涵深刻,一下子把作者对北平的爱升华为对祖国母亲的爱了。这是很自然的,因为北平是祖国母亲的肢体的一个部分。正是这种爱使作者激动不已,所以,紧接下来作者用了诗一般的语言来抒写他的这种情感。他说: “真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊! 我不是诗人! 我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。”北平在作者心坎上的地位,是其它任何一个城市都不能代替的,即使像上海、天津这样的大城市也不行。

那么,北平有什么好呢,叫作者如此爱它?为了说明北平的好处与可爱处,作者拿欧洲的“历史的都城”来作了比较。说法国首都巴黎“近似”北平,但巴黎“还太热闹”,自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;北平却不然,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,“动中有静”。巴黎的建筑“布置”也不及北平,“北平在人为之中显出自然”,“北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气; 不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。”北平像公园似的,居家格外舒适。

不仅如此,北平还“书多古物多”、“花多菜多果子多”。北平自己生产的花、菜、水果,就使人更接近了自然。城内没有像伦敦那样成天冒烟的工厂,城外却紧连着园林,菜圃和农村。这样的地方怎不叫人念念不忘呢,更何况它现在已危在旦夕,即将落入敌手,遭受日寇的践踏?所以,作者最后写道:“好,不再说了吧; 要落泪了,真想念北平呀!”

从上面的分析不难看出,此文的重要表现方法是对比艺术的巧妙运用。以对母亲的爱来对比说明对北平的爱,以巴黎的建筑布置来对比北平的建筑布置,以美国的纸包橘子来对比北平的带霜儿的玉李,以伦敦的冒烟工厂来对比北平市内的无烟雾干扰。这些对比鲜明了北平的好处,突出了作者对北平的爱。