说也可怜，八年抗战归来，卧房都租不到一间，何言书房，既无书房，又何从说到书房的窗子!

唉，先生，你别见笑，叫化子连作梦都在想吃肉，正为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好。今天又想到了我那书房的窗子。

说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静的坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好——以前在北平只值几毛钱一盆，高三四尺者亦不过一两元，腊梅比红梅色雅而秀清，价钱并不比红梅贵多少。那么，就算有一盆腊梅罢。腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画。天知道，那是一种清居的享受。

东窗的初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨宵一梦的荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”;有海，你可以看“海日生残夜”;一无所有，看朝霞的艳红，再不然，看想像中的邺宫，“晓日靓装千骑女，白樱桃下紫纶巾”。

“挂起西窗浪按天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静。苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适的坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落的走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞的在唤着小犊同归。山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。

然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

说到光，我有一致偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢返射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动，至于返光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”，是那般的清虚可爱;而“明清照积雪”使你感到满目清晖。

不错，特别是雪的返光。在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪光在阴阴天宇下，也满有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同，那白中透出银色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味，披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了，望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。

至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。现实的世界退缩了，想像的世界放大了。我们想像的放大，不也就是我们人格的放大?放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动，“无情有恨何人见，月晓风清欲坠时”比之“枝头春意”更富深情与幽思;而“宿妆残粉未明天，每立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。

这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透，使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘;使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想像的距离。而一切文艺的创造，决不是一些外界事物的推拢，而是事物经过个性的熔冶，范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说;说是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到返光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙?一点不错。最低限度地要老到透出点微黄的颜色;假如可能，古墙上生几片清翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭;也不要太远，太远便不成为窗子屏风;去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉返射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静。也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一样的清幽。

假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容;有月，窗上迷离的竹影;有雨，它给你平添一番清凄;有雪，那素洁，有清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵，你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿。纵使不读书也“要得”。

在各类文体中，散文是题材最广泛，行文最自由的文体，它给作者提供了最广阔的思维空间和表现天地。本文作者长期在大学任教，过着书斋生活，可是这次经八年抗战归来，既无卧室，更无书房，实在遗憾。不过，“正为没得，才想得厉害”，这反而使作者摆脱了现实的束缚，信马由缰，根据以往的体察和经验，展开了自由自在的想像和联想，写下了一曲关于书房窗子的畅想曲。

散文写作最忌平铺直叙，布局宜如在山重水复之中，突见柳暗花明。本文结构就采用了曲折迂回法。文章重在写北窗的光影，但开篇并不直奔主题，而是先写南窗、北窗和西窗的审美效应：南窗可以“放进满屋的晴日”;东窗可以在“初红里迎接朝暾”;西窗可以收入“苍然的暮色”。在经过这一番铺垫后，作者笔锋一转，又诉说起喜爱北窗的理由，将读者引入了一个更美妙的境界。

本文选材颇具特色。窗户是建筑物中沟通内外空间的重要部件，也是审美的绝佳视角。中国古代诗文中有许多写窗景的妙句：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雪”(王勃)、“山月临窗近，天河入户低”(沈佺期)、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”(杜甫)、“向来万里急，今在一窗间”(陈简斋)。中国古典造园理论中，也有通过窗户进行“框景”一说。作者从窗户入笔，看来是深得其中三昧的。更值得关注的是，作者写北窗之妙，不是泛泛写从北窗所见的景观，而是将笔墨聚焦于一个特殊的视点——北窗的光影效应。作者对光影的感觉十分敏锐、细腻。他历来喜欢清淡的光、隐约的光、返射的光，喜欢“阴阴天宇下”的雪光，或者疏影横斜、暗香浮动之中的月光，由此爱屋及乌，也就分外喜欢北窗的光影。因为，“北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接”。作者通过对北窗光影效应的描写，营造了一种朦胧、清淡、素雅、隽永的诗境，令欣赏者如品香茗，回味无穷。更重要的是，作者透过对光影的描述，表现了自己的审美态度和审美追求。作者认为，“光度”会影响着人们对万事万物的“态度”，“强烈的光和一切强有力的东西一样，它压迫着我们的个性”。而弱光使人们与外物之间拉开了距离，带来想像的天地，也带来了“沉思的因缘”。

本文体现了作者中国传统审美文化的深厚修养。这种修养不仅体现在文章的选材上，体现在名句典故信手拈来上，更渗透、浸润于文章每一个角落，处处显现出一种东方式的审美情趣、审美格调。在日益喧嚣的当今时代，读读这样的作品，也许能使人沉静下来，如作者所言，“像夜合一般的向内收敛”，收到调节身心、修身养性的效果。