金风换成了北风，秋去冬来了。冬天刚刚冒了个头，落了一场初雪，我满庭斗艳争娇的芳菲，顿然失色，鲜红的老来娇，还有各色的傲霜菊花，一夜全白了头。两棵丁香，叶子簌簌辞柯了，像一声声年华消失的感叹。

每到这个季节，十一月上旬，我生上了炉火，一直到明年四月初，将近半年的时光，我进入静多动少的生活。每到安炉子和撤火的时候，我的心里总有些感触，季候的变迁，情绪的转换，打下了很鲜明、很深刻的印记。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六个炉子，日夜为它奔忙，我的家人总是念咕说：安上暖气多省事呵，又干净。我也总是用我的一套理由做挡箭牌：安暖气花费太大呀，开地道安管子多麻烦呵，几吨煤将放在何处?还得有人夜里起来烧锅炉……，我每年这样搪塞，一直搪塞了二十一年。其实，别的是假的，我中心的一条是：我爱炉火!

我住北房，三明两暗。左右两间有两个炉子，而当中的会客室，却冷冷清清，娇花多盆，加上两套沙发，余地供回旋的就甚少了。客人来了，大衣也不脱，衣架子成空摆设。到我家做客的朋友们，都说我屋子里的温度太低了。会客室里确是有点清冷，而我的写作间兼寝室却暖和和的。炉子，成为我亲密的朋友，几十年来，它的脾气我是摸透了。它，有时暴烈，有时温柔，它伴我寂寞，给我安慰和喜悦。窗外，北风呼号，雪花乱飘，这时，炉火正红，壶水正沸，恰巧一位风雪故人来，一进门，打打身上的雪花，进入了我的内室，沏上一杯龙井，泡沫喷香，相对倾谈，海阔天空。水壶咝咝作响，也好似参加了我们的叙谈，人间赏心乐事，有胜过如此的吗?

每晚，我必卧在床上，对着孤灯，夜读至十时，或更迟些。炉火伴我，它以它的体温温暖我，读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆了几声，像是为我欢呼。有时失眠了，辗转不能安枕，瞥看炉子里的红光一点，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦胧的境界。

暖气，当然温暖，也干净，但是呵，它不能给我以光，它缺少性格与一种活力。我要光。我要性格。我要活力。

我想到七八岁上私塾的时候，冬天，带上个铜“火箱”，里边放上几块烧得通红的条炭，用灰把它半掩住，“火箱”盖上全是蜂窝似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光从小孔里透露出来，给人以光辉，它不仅使人触感上感到温暖，而且透过视觉在心灵上感受到一种启示与希望的闪光。

有这种生活经验的人，会饶有情味地回忆到隆冬深夜，置身在旷山大野中，几个同伴围在篝火旁边取暖的动人的情景。火，以它的巨大热力使人通体舒畅，它的火柱冲天而起，在黑暗中给人以一种巨大的鼓舞力量与向前冲击的勇气。在它的猛烈的燃烧中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一声声鼓点吗?

炉火当然不是铜“火箱”，也不是篝火，可是它们也有相同的性格：它们发热，它们发光，它们也能发出震撼心灵的声响。几十年来我独持异议不安暖气，始终留恋着炉火，原因就在此。

————1984年11月24日

几十年来，臧克家以诗歌创作闻名于世，其实，他的散文也写得很多，只不过为“诗名”所掩罢了。到了晚年，臧克家“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”(《臧克家抒情散文选·序》)《炉火》曾获大型刊物《散文》1985年一等奖，不愧为一篇充满“意兴”——暖人心胸的散文佳作。

照一般人看来，生炉火实在是一件既琐碎又麻烦的活儿，倘能用暖气取而代之，何乐而不为?可是作者偏不这样想，偏要用各种似是而非的理由向家人进行搪塞，这其中原因是什么?区别在哪里?

区别在于实用、功利的眼光和艺术、审美的情怀截然不同。在作者眼中，炉火已经成了他脾气相投的朋友，成了他读书写作中不可缺少的伴侣。“风雪故人来”，炉火为促膝长谈助兴，“对着孤灯”夜读，炉火又为自己欢呼鼓劲。作者情之所钟，竟然连失眠时也离不开它：“有时失眠了，辗转不能安枕，瞥看炉子里的红光一点，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦胧的境界。”这样的笔墨，决非单纯依赖夸张、拟人等手法所能及，更非故弄玄深、耸人听闻之谈，它只能是作者诗心永葆的深情流露，那些缺乏诗心慧眼的普通人是难以领略其中奥妙的。

《炉火》在语言风格上和作者的诗歌作品相近，显得质朴、简练、遒劲，像作者叙述了炉火的“脾气”和个性之后，紧接着引暖气作对比：“暖气，当然温暖，也干净，但是呵，它不能给我以光，它缺少性格与一种活力。我要光。我要性格。我要活力。”与其说是叙述暖气，毋宁说是展示自己——呼唤“活力”。这样的文字，虽然与繁丽丰赡无缘(这容易为一般读者所欣赏)，却也显得棱角分明，情深意切，自有一种令人信服的力量。

语言的质朴简练不等于结构上的平直简单，一览无余，恰恰相反，《炉火》在结构安排上显得起伏有序，开阖有度，是颇具匠心的，不禁让读者联想起作者那些构思巧妙的诗歌名篇。《炉火》开头先是对宅内庭院的花卉稍作勾勒，托出了一幅简洁明快的“秋去冬来”图，然后切入“炉火”的正题，依次描述了“炉火”带给自己的种种“慰安和喜悦”，这是文章的主干部分，读者不宜轻易放过。不过作者没有满足，并未到此为止，而是宕开一笔，回溯了自己的童年生活，展现了篝火取暖的群众场面，从而拓宽了境界，充实和提高了“炉火”的象征意蕴，最后则又散而复聚，回过头来重重地写下这样几句话：“几十年来我独持异议不安暖气，始终留恋着炉火，原因就在此。”干脆利落地结束了全篇。