曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇岭，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，私心嘱咐着何处可以投宿，何处可以登游，何处不应久恋，何处宜于勾留，复指点着应如何迟行早宿，趋吉避凶……正神凝于幻境的想像的时候，忽然天际起了一片漆暗，黑云怒涌，为闪电，为雷霆，为风暴，为冰雹，为骤雨，为飓啸，……思远者乃省记起了已有多久没有收到平安的吉报，安知他途上山高水低，舟车上下，安知他途中不会遭遇兵灾，匪祸，疾病，厄难，于是引为深忧，甚至悄然坠泪，揣测着这不祥的谶兆……

曾有守望着病了的孩子的姊姊，因为久病把大家都弄累了，于是决议由大家轮流值夜看护，而她是极愿长久陪侍这亲爱的弟弟的……夜是暗黑的，高热度的孩子发出不可解的呓语，紧闭着的窗户隔断外来的一切的声音，室内只有一颗暗黄的灯火和两个生命的呼吸，姊姊阖上眼睛仿佛要睡着了，猛然抬起头来看见梁上挂下一个蜘蛛，它把细丝黏在梁上，自己却缓缓地坠下来。黄色的灯光映着这细丝，现成金黄色。姊姊恍若悟到维系住这小虫的竟然是这样脆弱的微丝，这里隐喻着身边的孩子的艰难的呼吸。“倘使断了呢?”她为着这蜘蛛担心了，于是暗暗占卜道：“蜘蛛啊!假如你再能从你细丝回到梁上去，则我的弟弟便有救了，否则……”她不忍想了。蜘蛛往下坠着，又挣扎着沿着细丝往上去，又下坠了，将及时地又挣扎着上去，又坠下来，又上去……一霎间，丝断了!“啊呀!”这姊姊的惊叫惊醒了一家人，而她不能把她的谶语告诉旁人……

唉!自来一虫，一物，一言一语往往便成谶，你听我说完我的故事罢。我有一位姊姊，她花了很多的工夫绣花在她自己的一双鞋上面。这鞋做得很端正，很美丽，很结实，她自己看了很高兴。一位邻人称赞她说：“多美丽的鞋啊!”她无心地轻轻地叹了一声道：“不知我穿不穿得破这双鞋呢?”说了之后自知失口，忧郁地回到房中去了。于是在一天，当她还没有穿上新鞋的一天，她早起坐在镜前理她的鬓发，她觉得十分疲倦无力了，在早晨便疲倦得这样!她对镜端详了好久，悄然复回睡到床上，这样，便一声不响地永远地睡着了，没有留下一句告别的话……过后别人把她亲制的鞋子交给我，并告诉我这句话，我心里便想：“所以说话总要留心啊!”

因此我怕看那迷幻莫测的人们的眼泪的晶球。我怕信口开河的fortuneteller^①的唇边的恶语有时竟会幻成事实。我再也不敢像从前一样地在卖卜的摊前戏谑地随意掷下几个铜子，当他问我何事求卜的时候，思索了一回才回答道：“我问一位远地的哥哥的平安，”因为我爱我的哥哥。我也怕听在我的头顶上从寒空里投下一串乌鸦的“哇”声。我怕听见丧夫的邻妇朝暮的啼哭。我欢喜看新年时在破旧黝黑的门窗上贴上大红的楹联，我赞美满街的爆竹和空气里硝磺的气味。我也预备了红红绿绿的希望和吉祥的祝福，来分赠给比我年幼的和比我年长的人，愿他们幸福。

让“谶”成于既往，愿来日平安罢。

编者注： ① fortuneteller：英文，算命的人。

陆蠡的《谶》观察精到细致，描写逼真传神，是一篇禁得起细细咀嚼和回味的散文诗佳作。

什么是“谶”?“谶”是“迷信的人指将来要应验的预言、预兆。”(《现代汉语词典》)既然“谶”和“迷信”分不开，那些具有科学和理性头脑的作家自然会投之以批判的眼光，可是《谶》偏偏不是这样，全文洋溢着一片浓郁的真挚的情思。为何反差如此之大?值得认真探索一番。

原来，历史上有些迷信现象只能从社会深层次中去寻找原因。在社会动荡或个人生活发生急剧变化的时候，不少弱者无法掌握自己的命运，免不了会产生忐忑不安、多方揣测、自譬自慰等心态，陆蠡生长于浙东偏僻山区，他关心、同情广大农民和弱者，散文诗《谶》犹如一支精致的洞箫，把弱者心底的奥秘吹奏得如呜如咽，如泣如诉，这自然不失为一次成功的艺术探索。试看作品中描述姊姊绣鞋的故事，着笔不多而启人遐想，她花了很多工夫绣鞋，不正是充满着对美好生活的向往和追求?从邻人的称赞中，你难道不会联想到无数为置办嫁妆而比赛手艺的农村女子的面容?姊姊自知失口的那句“谶语”，不正流露了她对前途缺乏信心的无奈和忧虑?推而广之，这又何尝不是广大农村弱女子的写照?一旦那双鞋子交到作者手上，万千思绪袭上心头，可是作者遵循散文诗简洁含蓄的艺术特性，不像小说家那样尽情铺陈开去，而只是相当克制地写道：“所以说话总要留心啊!”便结束了这个不幸的凄惨的故事。凡此种种，人们读后真是欲罢不能，低回不已。

散文诗创作非常讲究语言，《谶》在这方面也非常突出。试看第一段，劈面就是这样一句：“曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。”删弃了不必要的背景和过程，一下子就突出了闺中人翘首想念远方游子的脸庞，接着作者选择了一连串的“为”字短句：“看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇岭……”旅途之遥，景色之多，尽收眼底。然后是一连串的“何处”句，语气稍见舒徐，心情则更趋热烈：“私心嘱咐着何处可以投宿，何处可以登游，……”正当读者油然共鸣之际，冷不防天色突变，作者笔下又涌出了一批“为”字短句：“为闪电，为雷霆，为风暴，……”这些和前头的“为”字句形式相同而实质迥异。请看，如此排比复沓、长短交叉、骈散结合的句式，既多姿多彩又丝丝入扣，谁读了能不惊奇叹服!

《谶》在结构上颇有特色。全文由几个相对独立的画面和片断组成，步步递进，层层渲染。快结束时则“由彼及己”，把自己也摆了进去，向读者敞开了真诚的心扉，丝毫没有那种说教的高人(包括弱者)一等的架势。最后向大众托出了一个美好的祝愿：“让‘谶’成于既往，愿来日平安罢。”给读者留下了不尽的余味。