这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊!它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么?

这篇抒情散文从头至尾抒发了作者本人对绿色的深沉感情。文章以叙事带动抒情，第一部分写了恋绿的产生，由于作者喜欢一片常春藤的绿影才选定他的房间，经常快活地坐在窗前，留恋于这片绿色，看它伸开柔软的卷须，舒开折叠着的嫩叶，便感到不再孤独，因为他感到：绿色是宝贵的，“它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐”，于是他恋绿，恋得“如同涸辙的鱼盼等着雨水”，“急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝”。对于绿色的偏爱，使他“忽然有一种自私的念头”，在这种念头的趋动下，他将常春藤的柔条牵进了自己的屋子，想囚住绿色，由此展开了文章的第二部分——从“赏绿”变为“囚绿”。遗憾的是作者尽管想借绿色来慰藉自己抑郁的心情，并因此而发现了一种“生的欢喜”，一种“葱茏的爱和幸福”，但同时，他又发现“绿友”总向着窗外，“甚至于一枚细叶，一茎卷须”，都固执地朝着窗外的阳光，“永不屈服于黑暗”。此时作者对绿色恋得更为深沉，虽然作者已发现“绿友”被囚后，渐渐失去了青苍的颜色，并且渐渐不能原谅自己的过失，然而仍旧不放走它，囚绿的作者正像绿之永远向阳那般执着，两者之间有着共同的性格，这也正是作者对绿色情有独钟的一大原因。芦沟桥事变的发生，使作者“赶速南归”，也正是由于这一事件，使得作者感悟到常春藤是“永不屈服于黑暗的囚人”，应该恢复它的自由，“释绿”便是文章第三部分的重要内容。作者临行时珍重地开释了他的“绿友”，并向它致“诚意的祝福，愿它繁茂苍绿”。一年后，当作者写这篇《囚绿记》时，仍然在“怀念着我的圆窗和绿友”，期待与绿色重逢的日子。可见，本文的行文线索是恋绿、囚绿、释绿、念绿，其中的重点是“囚绿”，在这一部分中，作者发现了绿色的特性，从中得到了启示，并且悟到了自己的心灵与常春藤的秉性相似相通，由于作者抓住这点来抒情写意，使得短文富有强烈的象征意味。

事实上，作者本人向往光明、坚忍不拔的斗争精神和高尚品格，正像那常春藤一样。抗战中，他作为留守文化生活出版社的负责人，被日本敌特机关逮捕，在狱中英勇不屈，最后牺牲了年轻的生命，为了正义与真理，他在日寇的刀枪面前，舍生取义，表现出崇高的爱国主义精神和民族气节。他的英勇壮烈，不难使我们意识到，作者在《囚绿记》中倾述自己对绿色的爱恋与怀念，实在是旨在抒发其本人对生活的热爱和对光明的追求，在常春藤上寄寓着一个正直的爱国者的情感和愿望。而他本人也像常春藤一样，永不屈服于黑暗，永远向着阳光。