登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。

海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：

我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。

善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：

……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇;亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧!那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。……

可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。

一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想像，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。

还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。

但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢?却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么?再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象;我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含义。

————1958年

日出，气势磅礴，壮丽辉煌，是古今文学家吟咏不尽的题材。刘白羽的这篇《日出》也写得大气磅礴，豪迈奔放，体现了军旅作家的本色。

文章没有直接写自己生平见到的最难忘的日出，而是采用迂回之法，从远处着笔，先提儿时对登高看日出的向往，再列举唐代诗人王维、杜甫写落日的名句，接着又引用德国诗人海涅从高峰看日出的记叙，转述俄国文豪屠格涅夫对日出的精辟描绘。这些文字激起了读者心中急切的欲望，也想尽快和作者一起分享从高处看日出的巨大欢乐。

然而，作者依然没有直入主题，而是讲了在自己两次错过看日出的绝佳机会的经历。一次是在印度看日出的名胜之地——科摩林海角;另一次是在中国黄山的高峰——狮子林。两次都是因为天气的缘故，和日出景观失之交臂，留下了极大的遗憾。

文章如此层层渲染，迟迟延宕，形成“千呼万唤始出来”的效果，为的是让笔下日出的景象显得更加辉煌，更加壮丽。就像戏剧高潮在到来之前，也必定要经过层层铺垫，为的是让观众屏息敛气，等待高潮到来的那一瞬间。

作者所看到的“最雄伟、最瑰丽的日出”，是在“没有一点准备、一丝预料的时刻”悄然来临的。凌晨时分，作者所坐的飞机起飞，机下还是“黑沉沉的浓夜”，上空“游动着一线微明”。此时，机声轻柔，两翼平稳，“好像惟恐惊醒人们的安眠”。然而，辉煌的日出就从这一刻开始了。

作者上文引用了古今中外描写日出的佳句，无形之中也给自己设置了一个需要跳跃的艺术高度。前人写日出已经是如此出色，要想超越他们谈何容易。当然，作者自有前人所不具有的独特视角，即从飞机上看日出。但即使如此，仍要有一副独到的手笔，才能写出他人笔下所没有的文字。

作者写日出，最大的特点就是写其瑰丽无比、变幻无穷的色彩。作者如同善作丹青的画家一般，把词语当作颜料，浓墨重彩，大笔挥洒，画出了在日出过程中空中和海上色彩的奇妙变化：

起初，机身上空的一线微明如同“暗红色”的长带。不久，那条“红带”慢慢扩大，像一片“红云”，又像一片“红海”。转眼，晨曦闪现出“磁蓝色”的光芒。继而，空中又簇拥出一堆“墨蓝色”的云霞。突然，云霞间又耸起一道“红得透亮，闪着金光”的抛物线，那是白昼蹦出的一刹那。至此，这出壮观戏剧的主角——太阳终于登场了。它“火一般鲜红，火一般耀眼”，于是整个世界“大放光明”。

与机外日出的辉煌相对照的是，作者反复渲染飞机内外特有的宁静气氛：“这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。”这种强烈的对比，越发反衬出日出的喧闹、辉煌、壮观、瑰丽，显示出刚才所见到的一幕是何等的不同寻常。

如果作品到这里结束，似乎只是一篇纯然的写景之作。然而，篇末，作者又用寥寥数语写了自己醒来时所产生的联想：感到眼前的景象“正是新中国瑰丽的景象”，并且醒悟到“我们是早上六点钟的太阳”的含义，赋予日出更加深邃、更加隽永的象征意义，使全文的意蕴变得深厚，并留下了袅袅不尽的余音。