新近从故乡来的人带着惋惜的口吻告诉我: “为了搜寻游击队,连绵着数里的竹林都遭了殃!”这消息并不使我惊异,相反的,只淡淡的在心中浮漾起三片轻蔑的情绪。
        任凭将它斫完也罢,烧光也罢,但几倍于它的子孙正在成长着呢:经过了严寒的冬天,竹鞭在泥土中开始滋育着新生的笋芽;明朗而和暖的春是它的发育的季节,在阳光的温煦的照射中,春雨的滋润的培养中,它排除了压力,透露到地面上来了;现在,该是它脱去了那一层坚韧的外衣,显出挺秀的翠色的躯干的时候了吧;不远的将来,那摇曳着的枝,那多姿的叶,不又是一个蔚然成林的竹园了吗?
        也许,侵略者要惊异于这迅速的生长,承认这是一件棘手的事;但在现在,他一定以为这是一件聪明而又爽快的杰作吧。火,虽然是毁灭生命的魔君,但它是不能阻遏自然之母的生的意志的。
        除非他把广大的原野翻过来,是避不了这突然的袭击的。那燎原的火焰,只会引起被侵略者的心的狂焰,使他们愤恨着仇人的残酷。
        这些话,我知道侵略者是不会了解,不屑了解的。——那么,任凭它烧完也罢,斫完也罢,但几倍于它的子孙正在勇敢的成长着呢!
        (

1938年5月10日《文汇报·世纪风》)

        赏析 这篇文章妙在“醉翁之意不在酒”,全篇都在写竹,实际上作者要说的根本不是竹。
        文章发表于1938年,正是我国烽火连天的抗日战争时期。文章一开始就点明: 竹林之所以遭殃,是因为要“搜寻游击队”。游击队是抗日的人民武装。因为要镇压游击队而毁掉数里竹林的那只魔手,当时是不便明说的,但是读文章的人能够心领神会: 正在“搜寻”并镇压游击队的,当然是日本侵略者。侵略者在犯罪,这无可“惊异”——其本性如此。他们的作为只能使人对之轻蔑,而且是“淡淡”的“三片”轻蔑情绪——轻蔑的情绪愈“轻”,轻蔑的程度就愈重。对侵略者本性的揭露和对侵略行径的极度轻蔑,这本身就是对侵略罪行的抨击。对于侵略罪行的抨击既然不能直说,于是就借“竹”来发挥。
        文章中间三段对于毁竹的议论,是“三片”轻蔑情绪的内容,也是曲折地对侵略者罪行的抨击。其一,人民的抗日力量正在崛起,它是砍不尽、烧不光的; 其二,残酷的屠杀与镇压,虽然破坏着革命的与抗日的力量,但是它终不能阻止历史的前进; 其三,游击队健儿出没在广阔无边的祖国大地上,砍烧几里竹林,并不能逃避游击队的惩罚,只能激起人民更大的仇恨,更顽强的反抗。这三点议论,切中要害,层层递进。它表明: 作者的“轻蔑”是基于对抗日胜利的坚定信念和对于侵略者的强大义愤。随着愤怒的增长,文章在最后直面宣告: 作者所说的话,对于侵略者如同对牛弹琴,但是人民懂得它,人民会更加勇敢地投入抗日斗争。
        《竹》巧妙地利用竹子的自然属性与抗日斗争颇为相似的特征,通过文学性的“颂竹”,来歌颂人民抗日力量,抨击侵略者的罪行。它发表在当时被称为“孤岛”的上海沦陷区,确是一篇长国人志气、灭敌人威风的好文章。