龙应台
龙应台,1952年生于台湾,祖籍湖南人。成功大学外文系毕业后留学美国,获堪萨斯州立大学英文系英美文学博士学位。曾在纽约市立大学和梅西大学英文系任教,1983年回到台湾。先在中央大学英文系任客座副教授,后转任淡江大学外国文学所研究员。
她从1984年3月开始在《新书月刊》上发表书评,她试图建立一种“真正客观、冷静、严格的文学批评”。《龙应台评小说》于1985年由尔雅出版社出版。她还是台湾异军突起的专栏作家,以“中国人,你为什么不生气”一声怒吼,在《中国时报》开始她社会批评的“野火集”专栏,内容涉及文化、教育、人权、生态等方面,引起社会各界的不同反响。文章结集成《野火集》出版,印刷百版,发行20万册,在台湾造成一股声势浩大的“龙应台旋风”。
在昨晚的电视新闻中,有人微笑着说: “你把检验不合格的厂商都揭露了,叫这些生意人怎么吃饭?”
我觉得恶心、觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士,而是台湾1800万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是: 中国人,你为什么不生气?
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验: 他看见一辆车子把小孩撞伤了,一脸的血。过路的人很多,却没有一个人停下来帮助受伤的小孩,或谴责肇事的人。我在美国读到这一段,曾经很肯定地跟朋友说: 不可能! 中国人以人情味自许,这种情况简直不可能!
回来一年了,我睁大眼睛,发觉包德甫所描述的不只可能,根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是“坏人” ,因为中国人怕事、自私,只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼,在那儿烧火洗锅,使走廊垢上一层厚厚的油污,腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里,吃客喝酒猜拳作乐,吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气? 你为什么不跟他说“滚蛋” !
哎呀! 不敢呀! 这些摊贩都是流氓,会动刀子的。
那么为什么不找警察呢?
警察跟摊贩相熟,报了也没有用; 到时候若曝了光,那才真惹祸上门了。
所以呢!
所以忍呀! 反正中国人讲忍耐! 你耸耸肩、摇摇头!
在一个法治上轨道的国家里,人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰,很愤怒地对摊贩说: “请你滚蛋”!他们不走,就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧,烧到警察肃清纪律为止,烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做; 畏缩地把门窗关上,耸耸肩、摇摇头!
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒;厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨,污秽气直逼到呼吸里来。
爱河的人,你又为什么不生气?
你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说:
“你敢丢,我就把你也丢进去?”你静静坐在那儿钓鱼(那已经布满癌细胞的鱼),想着今晚的鱼汤,假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿,站起来,告诉他你很生气?
我看见计程车穿来插去,最后停在右转线上,却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来,造成大阻塞。你坐在方向盘前,叹口气,觉得无奈。
你为什么不生气?
哦!跟计程车可理论不得!报上说,司机都带着扁钻的。
问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这20个受他阻碍的人没有种推开车门,很果断地让他知道你们不齿他的行为,你们很愤怒!
经过郊区,我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩,看见工厂的废料大股大股地流进海里,把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆,使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代,将在化学废料中学游泳,他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素——
你又为什么不生气呢?难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿,你再无言地对天哭泣?
西方人来台湾观光,他们的旅行社频频叮咛: 绝对不能吃摊子上的东西,最好也少上餐厅; 饮料最好喝瓶装的,但台湾本地出产的也别喝,他们的饮料不保险……
这是美丽宝岛的名誉,但是名誉还真是其次。最重要的是我们自己的健康、我们下一代的健康。100位交大学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗? 中国人的命这么不值钱吗?好不容易总算有几个人生起气来,组织了一个消费者团体。现在却又有 “站着茅坑不拉屎” 的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。
你怎么能够不生气呢? 你怎么还有良心躲在角 落里做“沉默的大多数” ? 你以为你是好人,但是就因 为 你不生气、你忍耐、你退让,所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院,所以台北的交通一团乌烟瘴气,所以淡水河是条烂肠子; 就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见,所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒品,你还在梦想他大学毕业的那一天! 你忘了,几年前在南部有许多孕妇,怀胎九月中,她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天,却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油,孩子生下来是瞎的、黑的!
不要以为你是大学教授,所以作研究比较重要; 不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话; 也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。你今天不生气,不站 出来说话,明天你——还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人! 如果你有种、有良心,你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局: 你受够了,你很生气!
你一定要很大声地说。
赏析 1983年,龙应台从国外回到台湾,看到现实社会中存在种种令人难以置信的病象,如政治方面的谋杀江南案,经济方面的十信舞弊案,卫生方面的假奶粉案、馊水油案、毒玉米酒案,教育方面的贩卖转学生学籍案等等。对于这些问题,行政当局一心想淡化了事,而社会大众则在“忍”字的修炼下,个个也都保持惯有的沉默。龙应台本着公民的社会责任感和知识分子的良知,于1984年11月,向社会投出了“中国人,你为什么不生气”这把野火,顿时得到广泛的反响,从此,她便每隔十天半个月燃起一把野火,“取‘野’,是希望放得开,不受传统观念的束缚,对事情提出新的看法,‘火’,是取其热力,希望把大家冰封已久的心灵,重新煽热起来”。龙应台想通过这把野火,烧去一切腐朽、一切丑陋和一切不义不公,得到一个清明的世界。
龙应台首先抓住现实生活中普遍存在的懦弱自私、胆小怕事的现象,以此开刀,揭露台湾社会中坏人可以横行霸道、为所欲为、肆无忌惮,而官方机构和民意代表却视而不见,大多数民众也忍耐退让,不敢理直气壮地同坏人斗争。因此,龙应台愤然指出: “在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是‘坏人’。”龙应台在列举现实社会中的种种弊端之后,向社会大众发出一连串充满激情的斥问,“中国人,你为什么不生气”,“你怎么能够不生气呢”。她呼吁社会各界不论是大学教授还是杀猪的,都不应该成为沉默的牺牲者、受害人,为了自己、为了别人、也为了下一代,都应该有勇气地站出来抗议社会上存在的丑恶现象。
龙应台反对那种四平八稳、温柔敦厚的批评,她的文章不留情面,直言不讳,一针见血,是“不戴面具不裹糖衣的社会批评”。龙应台的杂文感情浓烈,行文流畅,充满了勇气和锐气。她以锐利的笔锋,灵转的文字,缜密的思考,悍然无畏地揭开了台湾社会的种种病象,让血淋淋的事实逼迫社会大众张大眼睛去看、去反省、去深思。龙应台这种饱含激情的议论性文字具有十分强烈的感染力,产生震聋发聩的作用。
她从1984年3月开始在《新书月刊》上发表书评,她试图建立一种“真正客观、冷静、严格的文学批评”。《龙应台评小说》于1985年由尔雅出版社出版。她还是台湾异军突起的专栏作家,以“中国人,你为什么不生气”一声怒吼,在《中国时报》开始她社会批评的“野火集”专栏,内容涉及文化、教育、人权、生态等方面,引起社会各界的不同反响。文章结集成《野火集》出版,印刷百版,发行20万册,在台湾造成一股声势浩大的“龙应台旋风”。
中国人,你为什么不生气
在昨晚的电视新闻中,有人微笑着说: “你把检验不合格的厂商都揭露了,叫这些生意人怎么吃饭?”
我觉得恶心、觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士,而是台湾1800万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是: 中国人,你为什么不生气?
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验: 他看见一辆车子把小孩撞伤了,一脸的血。过路的人很多,却没有一个人停下来帮助受伤的小孩,或谴责肇事的人。我在美国读到这一段,曾经很肯定地跟朋友说: 不可能! 中国人以人情味自许,这种情况简直不可能!
回来一年了,我睁大眼睛,发觉包德甫所描述的不只可能,根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是“坏人” ,因为中国人怕事、自私,只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼,在那儿烧火洗锅,使走廊垢上一层厚厚的油污,腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里,吃客喝酒猜拳作乐,吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气? 你为什么不跟他说“滚蛋” !
哎呀! 不敢呀! 这些摊贩都是流氓,会动刀子的。
那么为什么不找警察呢?
警察跟摊贩相熟,报了也没有用; 到时候若曝了光,那才真惹祸上门了。
所以呢!
所以忍呀! 反正中国人讲忍耐! 你耸耸肩、摇摇头!
在一个法治上轨道的国家里,人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰,很愤怒地对摊贩说: “请你滚蛋”!他们不走,就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧,烧到警察肃清纪律为止,烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做; 畏缩地把门窗关上,耸耸肩、摇摇头!
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒;厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨,污秽气直逼到呼吸里来。
爱河的人,你又为什么不生气?
你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说:
“你敢丢,我就把你也丢进去?”你静静坐在那儿钓鱼(那已经布满癌细胞的鱼),想着今晚的鱼汤,假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿,站起来,告诉他你很生气?
我看见计程车穿来插去,最后停在右转线上,却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来,造成大阻塞。你坐在方向盘前,叹口气,觉得无奈。
你为什么不生气?
哦!跟计程车可理论不得!报上说,司机都带着扁钻的。
问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这20个受他阻碍的人没有种推开车门,很果断地让他知道你们不齿他的行为,你们很愤怒!
经过郊区,我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩,看见工厂的废料大股大股地流进海里,把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆,使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代,将在化学废料中学游泳,他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素——
你又为什么不生气呢?难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿,你再无言地对天哭泣?
西方人来台湾观光,他们的旅行社频频叮咛: 绝对不能吃摊子上的东西,最好也少上餐厅; 饮料最好喝瓶装的,但台湾本地出产的也别喝,他们的饮料不保险……
这是美丽宝岛的名誉,但是名誉还真是其次。最重要的是我们自己的健康、我们下一代的健康。100位交大学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗? 中国人的命这么不值钱吗?好不容易总算有几个人生起气来,组织了一个消费者团体。现在却又有 “站着茅坑不拉屎” 的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。
你怎么能够不生气呢? 你怎么还有良心躲在角 落里做“沉默的大多数” ? 你以为你是好人,但是就因 为 你不生气、你忍耐、你退让,所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院,所以台北的交通一团乌烟瘴气,所以淡水河是条烂肠子; 就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见,所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒品,你还在梦想他大学毕业的那一天! 你忘了,几年前在南部有许多孕妇,怀胎九月中,她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天,却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油,孩子生下来是瞎的、黑的!
不要以为你是大学教授,所以作研究比较重要; 不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话; 也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。你今天不生气,不站 出来说话,明天你——还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人! 如果你有种、有良心,你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局: 你受够了,你很生气!
你一定要很大声地说。
(1984年11月20日《中国时报》)
赏析 1983年,龙应台从国外回到台湾,看到现实社会中存在种种令人难以置信的病象,如政治方面的谋杀江南案,经济方面的十信舞弊案,卫生方面的假奶粉案、馊水油案、毒玉米酒案,教育方面的贩卖转学生学籍案等等。对于这些问题,行政当局一心想淡化了事,而社会大众则在“忍”字的修炼下,个个也都保持惯有的沉默。龙应台本着公民的社会责任感和知识分子的良知,于1984年11月,向社会投出了“中国人,你为什么不生气”这把野火,顿时得到广泛的反响,从此,她便每隔十天半个月燃起一把野火,“取‘野’,是希望放得开,不受传统观念的束缚,对事情提出新的看法,‘火’,是取其热力,希望把大家冰封已久的心灵,重新煽热起来”。龙应台想通过这把野火,烧去一切腐朽、一切丑陋和一切不义不公,得到一个清明的世界。
龙应台首先抓住现实生活中普遍存在的懦弱自私、胆小怕事的现象,以此开刀,揭露台湾社会中坏人可以横行霸道、为所欲为、肆无忌惮,而官方机构和民意代表却视而不见,大多数民众也忍耐退让,不敢理直气壮地同坏人斗争。因此,龙应台愤然指出: “在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是‘坏人’。”龙应台在列举现实社会中的种种弊端之后,向社会大众发出一连串充满激情的斥问,“中国人,你为什么不生气”,“你怎么能够不生气呢”。她呼吁社会各界不论是大学教授还是杀猪的,都不应该成为沉默的牺牲者、受害人,为了自己、为了别人、也为了下一代,都应该有勇气地站出来抗议社会上存在的丑恶现象。
龙应台反对那种四平八稳、温柔敦厚的批评,她的文章不留情面,直言不讳,一针见血,是“不戴面具不裹糖衣的社会批评”。龙应台的杂文感情浓烈,行文流畅,充满了勇气和锐气。她以锐利的笔锋,灵转的文字,缜密的思考,悍然无畏地揭开了台湾社会的种种病象,让血淋淋的事实逼迫社会大众张大眼睛去看、去反省、去深思。龙应台这种饱含激情的议论性文字具有十分强烈的感染力,产生震聋发聩的作用。
