宋·李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休!这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

〔金猊(ni)〕镀金的狮形香炉，用以焚香熏衣被。〔《阳关》〕王维《渭城曲》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 〔武陵人〕典出陶潜《桃花源记》，本无恋爱故事，后牵入《幽冥录》刘晨、阮肇入天台山逢二仙女的故事，遂以武陵人指所怀恋之人。王涣有“晨肇重来路已迷，碧桃花谢武陵溪”句(《惆怅诗》)，韩琦有“武陵凝睇，人远波空翠”语(《点绛唇》)。〔秦楼〕指美女所在之楼。《列仙传》有秦穆公之女弄玉与仙人箫史，在秦楼居住后一起升天的故事。杜牧有“若在秦楼畔，堪为弄玉媒”句(《梅诗》)。《陌上桑》有“日出东南隅，照我秦氏楼”句。〔楼前流水〕杜牧有“当时楼下水，今日到何处”句(《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》)。

这首词一般视为李清照与赵明诚结婚不久，赵明诚负笈远游，夫妻分别时所作;李清照还写了《一翦梅》，抒写“才下眉头，却上心头”的“两处闲愁”。我们认为却不妨把这首词视为李清照于亡国南逃中丈夫病逝后所作。

这首词通篇只写一个“愁”字，却千重百迭，回肠荡气，显示了婉约派特色。上阕先写愁状。辗转反侧，彻夜难眠，以至“被翻”似“浪”，半夜之后熏被香炉当然冷了，而失眠人的被窝更是冷的。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”(《念奴娇》)。起来之后，却又懒得梳妆打扮;也不知多少天没打开梳妆匣了，梳妆匣上都积满了灰尘;那由它去吧，“女为悦己者容”，知心丈夫不在了，梳妆有什么意义呢?对着梳妆匣就这么如痴如呆的愣愣坐着，不知不觉间太阳升到帘钩那么高了。再写愁绪：少言寡语，不敢提起往事。往日夫妻共治金石，赋诗和词，多么甜蜜，一提起来只怕增加离别的痛苦。这不是往日的生离，只产生一点“闲愁”，这次是死别，所以愁得人也瘦了，最后便是写愁的结果：“新来瘦”(一作“今年瘦”)和愁因：不是因为病、酒、悲秋。“非干”反衬出原因是重大的，而不是“闲愁”。

上阕直陈，下阕用典，反复写失夫之痛。先写无法“留”。往日夫妻、姐妹生别，“四迭《阳关》，喝到千千遍”(《蝶恋花》)也是难留，这回丈夫仙逝，《阳关》纵使唱到“千万遍”也难留住了。除了说“罢了罢了”(休休)还能说什么呢?再写相距之“远”：往日分别，“人道山长山又断”，但“东莱不似蓬莱远”，还“好把音书凭过雁”(《蝶恋花》)，而现在“仙”凡相隔，丈夫犹如武陵仙女，“人远波空翠”(韩琦《点绛唇》)永远消失，“我”如刘郎“目断武陵溪，往事难追”(韩无吉《六州歌头》)，只能寡居终生了。除非自己也离开人间(象弄玉一样)，是无法与所怀之人共处了。后写“念”：终日如痴如呆，愣愣地盯着楼前流水，寄托着怀念之情。当年生别“独上兰舟”时，遥视碧空，希冀“云中谁寄锦书来”(《一剪梅》)，现在能有什么希冀呢?只有凝睇流水怔怔发愁了。最后点出“愁”：这是“一段”(一作“数段”)“新愁”。往日也有离怀别苦，但终究是暂时的“闲愁”，也只是旧愁，现在是“新愁”，愁上加愁愁更愁，要不然怎么会“新来瘦”呢?这“新愁”是什么呢?北国沦陷，家毁书焚，南逃奔波，丈夫去世，这是亡国、离井、毁家、失夫之“愁”，所以“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”(《武陵春》)。“新来瘦”、“新愁”是赏鉴此诗的关键，而“新愁”是家愁与国愁的融合，是理解李清照内心痛苦与思想变迁的钥匙。这首词是李词两种境界的转折点。