徐渭

玉林醉仙吾故人，画出醉仙无限春。

今日欲见不可见，但见图画伤吾神。

画出醉仙醉欲倒，我亦大醉不知晓。

东方天白瓦露燥^①，却恨归家何太早。

【注释】

①燥：干。

【评说】

本诗选自陈邦彦《历代题画诗类》卷六四。

这首诗与其说是一首题咏画图之作，倒不如说成是抚今思昔的怀人之作。诗人手把卷轴，展图披览，不禁为画中所描绘的“醉仙”吸引，画中的形象传神生动，表达出无限生机，直引人进入佛国仙境。当诗人还沉浸于“醉仙”似醉非醉的酣境中，思路忽而一转，此画作者为谁，仔细一看，原来是故人玉林醉仙。由画而及作者，这是欣赏绘画作品时的一般思维顺序，然而徐渭起首一句却用逆笔，以倒卷手法先突出《醉仙图》之作者，给人留下极深的印象，因为诗中所咏并非画作，而是借画思人，怀念故人才是诗思所在。次联紧承而下，抒发这种真挚的怀念之情。睹画思人，而今想见却不得，只有空对故人旧作，黯然神伤，大有“物是人非事事休，欲语泪先流”(李清照《武陵春》)的情愫。思人不见，徒有向隅空嗟。也许是得到画作的启示，画中“醉仙”醺醺然，飘飘然，如欲坠地仆倒，忽然，一个念头顿时浮掠诗人脑际：“何以解忧?惟有杜康。”(曹操《短歌行》)。大凡有过醉酒经历者，都知晓愁伤之时极易醉，正如前人所说“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”(范仲淹《御街行》)诗中虽说是“大醉不知晓”，实是蕴含着无尽的酸楚和愁伤。而且这种情感一直延伸，这便是“午醉醒来，愁未醒”(宋张先《天仙子》词)之谓也。不仅如此，甚而直至次日，东方天白，屋顶瓦楞上的清露早被曦日燥干，尚且要抱恨归去，直嫌醒来过早，不能再与故人梦中相逢。这种情感也许近乎不合常理，但岂不正合前人诗意：“人到愁来无处会，不关情处总伤心。”(黄庭坚《和陈君仪读太真外传》)体现了诗人对旧友的真挚之情。