石涛

其八

名山许游未许画，画必似之山必怪。

变幻神奇懵懂间^①，不似似之当下拜。

心与峰期眼乍飞，笔游理斗使无碍。

昔时曾踏最高巅，至今未了无声债^②。

其九

天地浑熔一气，再分风雨四时。

明暗高低远近，不似之似似之。

【注释】

①懵(meng)懂：模糊，不明白。②无声债：指画债。《宣和画谱》卷二○：“画，亦野王无声诗也。”

【评说】

这两首诗选自石涛《大涤子题画诗跋》卷一。

黄宾虹曾说：“画有三：一、绝似物象者，此欺世盗名之画;二、绝不似物象者，往往托名写意，鱼目混珠，亦欺世盗名之画;三、惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。”“作画当以不似之似为真似。”(《黄宾虹画语录》)

其实，“不似之似”这一命题滥觞极早。东晋顾恺之首先提出“以形写神”，以为形若离开神，则断无生机。欧阳修在《题盘车图诗》中则更明确提出“古画画意不画形”，“忘形得意知者寡”。这一传统一直为文士所重，宋元以来，文人画通常追求“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”的境界。(倪云林《清閟阁遗稿》)明人王绂《书画传习录》则提出了“不似之似”这一命题：“古人所云不求形似者，不似之似也。”到了石涛手中，对前人的理论加以总结和提高，使之成为中国画史上的一个重要命题。

在前一首诗中，他以为要创作出山水佳作，应有较多的游历，但所见之景并不能全盘移入画面，如果只求表面“形似”，山川万物就会因徒得外形而抱怨嗔怪。而事实上，这也不可能，大自然从混沌一片，到分出春夏秋冬，风雨阴晴，可谓千姿百态，气象万千，更加上光线明暗、位置地形的高低远近，要穷形毕相几近神话。所以，高明的画手唯以“不似似之”，着力表现山水景物变幻离奇的神态和内在生命力，此时，山水也会因此而欣喜若狂，俯首下拜。当时不少画匠，却未能悟到这一层，对此，石涛深有感触：“书画非小道，世人形似耳。”(《春江图》，见《大涤子题画诗跋》卷一)如仅限于“形似”，原非小道之书画也终将堕落为“小道”，而失去其审美价值。针对这一现实，石涛不仅在理论上作出了阐释，更以创作实践扬其波澜，观其所画黄山，不一定画一时一地之实景，而是抓住实景的主要“神髓”，大胆剪裁集中。对此，他自己有过一段说明：“余得黄山之性，不必指定其名……与昔时所游神会之也。”