宋·黄庭坚

我居北海君南海， 寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒， 江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁， 治病不蕲三折肱。

想得读书头已白， 隔溪猿哭瘴溪藤。

此诗题下原注：“乙丑年德平镇作。”乙丑为宋神宗元丰八年(1085)，时黄庭坚监德州(治所在今山东德州)德平镇。黄几复，名介，南昌(今江西南昌)人。与庭坚少年交游，且为熙宁九年(1076)同科出身。时知四会县(今属广东)。在岭南为官十年，元祐三年(1088)死于开封。其事迹见《豫章黄先生文集》卷23《黄几复墓志铭》。

这是一首七言律诗。作者以诗代书，通过两人的交谊和处境，抒写了对知己的怀念关切之情。

首联以古语入诗，飘然而起，有古朴重拙趣味。《左传·僖公四年》楚子对齐桓公曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”作者所在德平靠近渤海，黄介所在四会靠近南海，故化用此语点出两个一南一北，天各一方，而且“风马牛不相及”的暗示又与下一句密切相关。“寄雁传书”一句，融合了两种传说而为我所用。古人有雁足传书之说，又说衡阳有回雁峰，鸿雁飞到此处就不再向南飞了。四会在衡阳之南，故有鸿雁“谢不能”之构想。这一联写两人相隔千里，音书难通，而思念之焦渴，见于言外。

次联上句追忆当年相聚之乐，下句摹写别后凄凉况味，概括力极强。“桃李春风”一句，注家多本山谷《黄几复墓志铭》所载与黄介少年交游情事，以为是写“少年”相聚光景，实际是写熙宁九年两人同科中第以后在都城开封的游宴之乐。从熙宁九年(1076)到写作此诗的元丰八年(1085)，前后正好十年。而且“桃李春风”的意象，也很容易使人想起孟郊《登科后》诗中的名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。山谷作诗，讲究“无一字无来历”，则此句虽经夺胎换骨，而以孟郊诗为本，可以无疑。坐实了上句的具体时间背景，这一联的对比描写就会产生更强烈的艺术效果。当时是新科进士，桃李烂漫，春风得意，美好的前程仿佛正展现在他们面前，在新科进士的文酒诗会上，他们必然会憧憬未来，畅舒豪情;然而一别十年，天各一方，秋夜苦雨，孤灯残梦，不惟事业无着，知己竟也不能重聚。相比之下，少年得意与垂老流落，阳春烟景与夜雨秋灯，美好的梦幻与残酷的现实，这是何等的霄壤相悬，何等的哀乐对比!诗人在这一联中，不仅是慨叹朋友聚散不定，更寓有深沉的人生感喟。张耒称之为“奇语”(见《王直方诗语》)，犹嫌瓠落而无定指。要而言之，如此警句，若无真性情、真感受，使深于诗道者千锤百炼，亦不可得。

第三联由写两人交谊，转向对黄介品格的赞美。上句谓黄介家中一无所有，《汉书·司马相如传》“家徒四壁立”之语，为此句所本。下句理解有不同。蕲(qi其)，同祈，求也。肱(gong工)，手臂的下半部。《左传·定公十三年》有“三折肱，知为良医”的说法，即俗语“久病成良医”之所本。古人以为“治病”和“治国”道理相通，故《国语·晋语》里有“上医医国，其次救人”之说。多数注本以此为凭依，说山谷此处是反用《左传》语意，谓黄介有治世的才能，不待阅历丰富，已有良好政绩。此说固然可通，然与上句相联，意有窒碍。金性尧《宋诗三百首》注此句，另立一说，颇得以意逆志之趣。盖“三折肱”一喻亦有多边性，宋人常用以比喻世故多经而处世圆滑。如陈与义《感怀》诗：“作吏不妨三折肱”(“肱”或作“臂”)，张侃《岁时书事》亦云：“年来三折肱，逢人漫称好。”金性尧先生据此求解，谓此句是写黄介“不从官场世故中去求升官发财的诀窍，意即不因贫困而苟合世俗，即上句写黄介之贫，下句写他的安贫。”这样解释，此联的出句、对句乃是写一事的正反两方面，“但”与“不”二字的呼应才有着落。

末联二句，想象黄介垂老远宦，唯有以读书排遣郁寂，唯有对面瘴溪藤树上凄厉的猿啼和他的读书声相应和。瘴溪，泛指岭南溪水，与韩愈《左迁蓝关示侄孙湘》“好收吾骨漳江边”之“瘴江”意同。细味此联，意有三层。一是申续上联，写黄介淡泊自守的书生本色;二是写黄介宦况萧瑟，只能以读书自娱;第三层是从对面落笔，借黄介一方之寂寥，见出两个穷愁落寞，苦无知己互解衷曲，彼此况味，正复相同。

这首诗是黄庭坚的代表作之一，比较集中地体现了山谷诗风的主要特点。其一，用典较多，几乎无一句无来历。前面随句指出的只是荦荦大者，若细细寻绎，皆有可征。单纯地讲用典多，只能是特色，未必是优长。而此诗用典取之自然，用之妥贴，既无堆砌之感，亦无晦涩之病，更由于用典丰富了诗的内涵，平添了古朴趣味，所以值得称道。其二，避熟求生，化常为奇。如首联所用鸿雁传书典故，本为写别情诗常用之熟典，而诗人却从雁这一边说，因而收到新颖的效果。其三，以拗求健，句法挺异。山谷作诗，主张“宁律不谐而不使句弱”。这不仅是句法或技巧问题，而是着意追求一种“有意味的形式”，借奇崛排奡的节奏声情，表现其兀傲不群的人格风神。此诗第五句“但有四立壁”皆为仄声，于律诗属拗体，而第六句并不补救，形成一种瘦硬奇峭的语感。这种形式上的不美之美，间接地传达了黄介或者竟是黄庭坚本人的人格精神。

从思念知己的抒情诗的系列来看，这首诗也是难得的佳作。全诗次第抒写了音问难通的遗憾，十年不渝的友情，赞美了黄介淡泊自守的品格，结尾返虚入浑，尤见其一往情深。全诗章法浑成，跌宕有致。感情的真挚深沉，使此诗一扫插科打浑的“山谷习气”，而臻于老杜沉郁顿挫的境界。具其所长而无其疵病，所以这是黄庭坚集中难得的一首通体完善的代表作。