唐·杜甫

巫山秋夜萤火飞， 疏帘巧入坐人衣。

忽惊屋里琴书冷， 复乱檐前星宿稀。

却绕井栏添箇箇， 偶经花蕊弄辉辉。

沧江白发愁看汝， 来岁如今归未归?

这一首七律，作于杜甫的晚年，旧编在大历二年(767)秋作，当是无误的，因为当时杜甫在夔州，故言“巫山秋夜”，而第二年便出峡东下了。从最后一句“来岁如今归未归”看来，出峡之志已决，正预计归期。本来杜甫在广德元年(763)便拟出峡，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，后来因好友严武再任东西川节度使，便又延迟了几年。到写这首诗的时候，已经是五十六岁了。垂暮之年，白发苍苍，旅川几近十年，依人作客，其心情也可知，读了这首诗，我们对诗人的处境的了解，大概会更深一层吧。

“巫山秋夜萤火飞，疏帘巧入坐人衣。”题目既是“见萤火”，自是从萤火着笔，开头便写“见”字。巫山秋夜，萤火飞舞，穿过稀疏的帘子，停留在人衣之上。“熠耀宵行”的萤火，飞到了一个孤坐的老人身上，闪着明灭可见的萤火，倒是给这幅万籁俱寂的画面上添上了一丝生机，也给孤单的老人在充分感受到暮年的萧瑟之外，产生了一线希望，引起了他的思绪。

“忽惊屋里琴书冷，复乱檐前星宿稀。”这上一句是代萤火虫写感受。目的在于刻划诗人所处的环境气氛。从萤火虫眼中看来，这屋里琴和书都有一种冷感，因而都感到“惊”了，于是又巧穿疏帘，飞返檐前。这后一句是写诗人的主观感觉，好象这萤火虫一闪一灭的光芒把檐前稀稀落落的星儿都扰乱了似的。几经变乱的诗人，留得残生，这时已年老、体弱而多病，一种晚年的萧条的景象，使诗人失去了青春的活力。因而萤火虫所感受到的“冷”，其实全是诗人自己感受到的“冷”。凄凉，穷愁，只有琴书陪伴着他，怎不叫他感到心冷呢?由萤火虫的飞舞，看到星宿的稀少，更给诗人增添了孤独悲哀的气氛。

诗人的目光始终还是注视着小小的萤火。“却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉。”似乎萤火虫在有意无意之间，并不甘于如此落寞凄愁的境地，他要和环境抗争，尽它自己的努力。在井栏旁飞绕的火光，在井水中看来，似乎一个个地多了起来，偶而经过纷芳馥郁的花蕊旁，使花朵在夜色之下，还被萤火照耀出点点光辉。诗人这时便感慨万分，引出了下面最后二句，也是这首诗最要紧的两句来：“沧江白发愁看汝，来岁如今归未归?”这意思是说，在这青苍苍的江水边上的白发老翁满怀着愁绪来看你，明年的此刻，我回家了没有呢?原来，诗人是带着“愁”这个主观色彩来看萤火的，因此会觉得又“冷”又“稀”。而诗人为什么会“愁”呢? 他有着“明年这时候到没到家”的心事。“鸟飞返故乡兮，孤死必首丘。”对于故国的眷恋之情，在这饱经沧桑的老人身上就更显得突出了。

会写诗的人，即使是抒情诗，也很重视形象的塑造的。因为形象能给人以具体的东西，更容易感染人。这首诗也并不例外，诗人的“愁”情，是通过塑造一个白发苍苍、多灾多难、长夜孤坐，细察萤火的老人的形象来表达的。前六句，作者着意在环境气氛的渲染，借兴发端，后二句，才入正题，使读者不禁叹道：“怎一个愁字了得!”感人至深，其奥秘也正在这里。