宋·陆游

世味年来薄似纱， 谁令骑马客京华?

小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草， 晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹， 犹及清明可到家。

南宋孝宗十三年(1186)，因“擅权”之罪再次遭贬而赋闲在家六年的陆游，又被朝廷起用为严州知府，并于是年春天奉诏进京，住在西湖边的客栈里等候孝宗召见。本诗就是这时写成的。

首联即抒发了深沉的感慨。三十六岁时，诗人任敕令所删定官，由于力主出师北伐，忠言直谏，终以“交结台谏，鼓唱是非”的罪名被免职。在任四川制置司及成都府安抚署参议官期间，又以所谓“不拘礼法，恃酒颓放”的罪名被免官。在江西任“提举常平茶盐公事”期间，由于请开义仓赈济灾民并通知各郡一起救灾而被诬为“擅权”再次被免官。坎坷的遭遇，使得诗人对于朝廷的昏聩，官场的黑暗，世情的浇薄，体会得更深了。这种体会就通过“世味”(社会人情)“薄似纱”这一比喻极为贴切地表现出来。

既然世情如此浇薄，宦海如此难测，为什么还要“骑马客京华”呢?朝廷召见，怎敢不来，诗人是身不由己呀。诗人心灵深处的苦闷、矛盾，全都蕴含于这一问句之中。

颔联描绘了一幅清新明丽的画图：独卧小楼，春雨淅沥鸣彻夜;曙色染窗，卖花声响深巷中。意态洒脱，气韵飘逸。在淡淡的喜悦之中又夹杂着一丝淡淡的哀怨。西湖清新明丽的景色，使诗人赏心悦目，可是一想到自己坎坷的一生，“薄似纱”的世情，特别是现在身不由己的处境，一缕哀怨之情就借“一夜”二字表露出来。所以这两句诗又于清新明丽之中见凄婉。

面对如此美景，作为热爱祖国、热爱自然的诗人，理应出门一游。可是，诗人却把自己整天关在客栈中，闲极无聊之时，只好铺开短纸斜写草书，坐对晴窗，戏看沏茶时水面泛起细乳似的泡沫，鉴别茶的等级，借以消磨漫长的时光，排遣无边的寂寞。可喜的是，这种失意落寞的思想感情，并不是通过直抒胸臆倾吐出来，而是通过人物形象的生动描绘含蓄地表露出来，的确不同凡响。

既然客居临安是如此无聊寂寞，如何解决呢?尾联即自我安慰曰：不要担心京城官场的肮脏会玷污自己的清白吧，到了清明时节就可回到家中了。脱身宦海，归隐乡里，能够慰藉诗人那颗失意落寞之心吗?当然不可能。因为这并非诗人的初衷，不过是一种愤激之词罢了。真是“剪不断，理还乱”。特别是“犹及清明可到家”这一近乎口语的诗句，看似平淡，实际上却蕴含了诗人那种壮心难酬、怅恨难抑之情。这种“含不尽之意见于诗外”的表现手法，恰恰是陆诗独具之特色。