五代·李璟

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。

〔菡(han)萏(dan)〕荷花。〔韶光〕美好的时光。〔鸡塞〕即鸡鹿塞，在今内蒙古自治区杭锦后旗西。东汉大将窦宪曾出兵鸡鹿塞，战胜北匈奴，登燕然山刻石勒功而还。

这是南唐中主李璟最富盛誉的一首令词。词中借写思妇怀念远人的传统题材，别开生面地抒发自己哀伤愁怨的心情。当时南唐“国势岌岌”，而他一筹莫展，因而他以绮艳之笔写其哀怨之情，自有一种凄恻动人的真实感受。这就使他比浮艳不实的花间词人向前跨进一步，成为李煜的前驱。

词分两片：上片写秋景触发了思妇的迟暮之感;下片写秋思带给了思妇以无限哀怨。徐釚说作者“情致如许，当是叔宝后身”(《词苑丛谈》卷三)，正点出此词的比兴之义，深婉之致。

词人以写景落笔，描画出一幅萧瑟凄凉的秋色图：荷花的清香消失了，翠碧的荷叶凋残了，西来的秋风似含愁意地从绿色水波上掠起了。这两句写得形象生动，色彩鲜明，取材典型，境界凄异，交代了时间和环境。其中一个“愁”字，著情于物，十分巧妙地暗示出思妇之愁闷正因秋风而起的寓意，自然无痕地勾起下文。荷花凋残，西风肃杀，词人以此起兴，正如王国维所说：“大有众芳芜秽，美人迟暮之感。”(《人间词话》)使得全词弥漫着凄清惨淡的氛围。

三、四两句，景以引情，托现出抒情主人公痛感迟暮的悲凉心境：她的青春年华还得跟那美好的时光一起逝去，变得憔悴衰萎，再也不忍心看这满眼萧瑟的景象了。“共憔悴”，承前而来，本指香销叶残以及秋风萧瑟的景象，暗含着自己韶光已过、与秋俱老的哀叹。“不堪看”，刻画出她那触景伤怀、悲从中来的内心世界。“美人迟暮”之意，至此豁然点明，近乎夫子自道，情境极为苍凉。难怪陈廷焯说这两句：“沉之至，郁之至，凄然欲绝”，甚至认为“后主虽善言情，卒不能出其右也”(《白雨斋词话》卷一)。

下片首句与上片结句一脉相承，构成紧凑而又自然的过渡。“不堪看”，是说眼不忍视，然而“憔悴”之“愁”却心有所思，难排难解，因此愁思之极就诉诸于“梦”了。“细雨梦回鸡塞远”，是说思妇梦中会见了远在鸡塞的丈夫，醒来之际只听毛毛秋雨还在飘洒，丈夫却仍在千里之外的边塞之地。“梦”是心头想，极写其刻骨的相思;“鸡塞”，泛写边塞之地，暗点刻石勒功之事;“远”，实写丈夫在千里之外，隐含刻石勒功极其渺茫难以实现之意;“回”字在写梦魂惊醒，说明即使魂系千里，终究美梦成空，语意含蓄已极，遣词简洁之至;再以“细雨”二字渲染气氛，兼写梦因细雨而回，眼前竟是秋风秋雨愁煞人的一派凄凉景象。就在这秋雨撩愁、倍觉所思者相隔遥远的情境之中，“小楼吹彻玉笙寒”顺势而发，更渲染出一种哀婉凄艳的境界：她吹着玉笙聊以解愁，谁知随着寒意萧萧的乐音充塞小楼，她的心境越发悲凉起来。“小楼”，补写她所在之地;“玉笙”乃笙之美称，衬托吹笙者是个容态姣好的女子;至于“寒”字，一语双关，既形容笙音之凄咽悲凉，又刻画心境之冷寞哀伤;再着一“彻”字，就把满楼悲音、满怀愁绪的情景烘托得淋漓尽致了。这两句，前后相映，写情细腻，语言本色，对仗精工，不言秋思而秋意满纸，不言闺愁而愁意已深，构思极有层次，意境极其清幽。这就难怪冯延巳称誉于前(马令《南唐书》卷廿一)、王安石盛赞于后(《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引《雪浪斋日记》)，而成为千古传诵的名句了。

词人在写美梦终究成空，吹笙愈感悲凉之后，接以“多少泪珠无限恨，倚阑干”，写尽思妇悲愁至极、忧思袅袅的情怀，收束全篇。“泪珠”，画其形;“恨”，写其心;加以“多少”、“无限”来形容，就把由“愁”而“憔悴”，由“寒”而流泪不禁，以至幽恨绵绵的感情波涛滚滚直泻的形貌神态，描画净尽了。然而，悲愁的倾泻仍然排遣不了她那无限的愁怨，所以她还在独倚栏杆，任其悲思愁绪萦回着，翻腾着，无边无际地伸向远方。黄蓼园说：“结末‘倚阑干’三字，亦有说不尽之意。”(《蓼园词选》)正点明其肖貌传神、余味悠悠的好处，从而成为全词绝妙的结笔。