作者简介 野间宏(1915— ) 日本战后派代表作家。生于神户市东池尻。10岁丧父。1932年入第三高校习文,在学期间发表诗作,受象征主义影响。高校毕业前后,接近马克思主义,并对革命运动甚为关心。1938年于京都大学法文科毕业,在学期间即参加学生运动和工人运动。1938年以后在大阪市贫民救济机关工作。1941年10月应征入伍,被派往中国华北、菲律宾。1943年夏以违反《治安维持法》的罪名,由陆军军事法庭下令逮捕,关进大阪陆军监狱。同年11月开除军籍。这一时期的亲身体验,为《真空地带》的创作作了准备。1944年春出狱,在军需公司工作。战后开始文学创作,成为战后派的代表作家。野间宏主张把人的内部因素生理、心理和人的外部因素社会这三者综合起来进行分析。1946年4月发表了短篇小说《阴暗的画面》,这篇小说以1931年日本侵略我国东北前后为时代背景,细腻描述了学生们参加绝望的左翼运动的心理状态。学生们明明知道毫无成功的可能,但他们追求的是心理的自我完成。这部作品实际上已经超出了现实主义的创作方法。日本评论家本多秋五说:“这是一篇从生理、心理、社会三个角度描写人的综合小说。”1947年发表的短篇小说《脸上的红月亮》和1948年发表的短篇小说《崩溃感觉》可以说都是野间宏的伤痕文学的代表作,他在作品中指出是日本军国主义发动的这场不义战争使人性扭曲甚至崩溃,从而给人的内心造成了难以平复的伤痕。1947年至1968年他又完成了 《青年之环》 六部曲的创作。在文艺理论方面,野间宏著有 《人的因素分析和综合》(1952)、《论萨特的小说和想象力》(1967)、《现代文学的基础》(1954)、《文学方法与典型》(1956)等,涉及到社会主义现实主义、文学的想象力、典型问题、现代主义文艺理论问题。在创作方法上,可以说他交错使用了现代主义、现实主义两种不同的方法。野间宏在文学的国际交流工作中也作出了应有的贡献。1958年出席在苏联塔什干召开的第二届亚非作家会议,作了题为《国际紧张局势对作家的影响》的报告。1960年5月作为日本文学代表团团长率团来中国访问。1961年出席在斯里兰卡首都科伦坡召开的亚非作家会议理事国会议。1962年又应苏联作家同盟的邀请访问了苏联。
        内容概要 部队卫兵所上等兵木谷利一郎正在站岗,七中队的林中尉前来查岗,这人无精打采地问了哨兵木谷几句,便去了卫兵所办公室休息。木谷交班后去办公室的途中拾到了一个钱包。打开一看,里边是54元5角7分,还有市内电车票和朝日座的电影招待票。他本想送到卫兵所,但又一想,便把钱放入了自己的上衣口袋。林中尉发现钱包丢失,而且是在查岗的公务时间内丢失的,便向宪兵队作了报告。冈本检察官讯问木谷,木谷说是拾得的。林中尉坚持说,是木谷偷了自己的钱包。木谷以理力争,驳斥了林中尉。木谷这种以下反上的态度,被扣上了反军思想家的帽子,由宪兵逮捕,交师部军事法庭,木谷被判了二年三个月的徒刑,关进陆军监狱。木谷刑满释放时,由上等兵降为一等兵,被派回原来的班内。班内的士官士兵他几乎都不认识了。原来班内的熟人几乎都被派去了中国中部战场。他这个刑满释放分子几乎遭到了所有人的白眼。唯有一等兵曾田原二对木谷怀着种特殊的同情,并处处关心木谷。曾田原二是京都大学毕业生,应征入伍的。“您大学毕业,为什么不申请作干部候补生呢? 以见习军官的身份,舒舒服服地住在营外,不比来这那当一名士兵强。”木谷问道。曾田回答说:“不,我这个怪人,当不了干部候补生。”军队内务纲领第一条规定:“兵营是军人同甘苦共生死的家庭。兵营生活的要点是在起居中养成军人精神,恪守军纪,形成巩固的团结的整体。”这是每个军人都要背诵的。而曾田原二把它修改了,改成:“兵营是由条例和栏栅构成的四方空间,是由强大的压力压成的抽象社会。在这里,人被抽去人性等所有因素,而变成士兵。”他道出了军队的本质,兵营里没有空气,它超过真空管,而是一个真空地带。曾田原二期望象木谷这样的人来冲破这真空地带。木谷期望曾田帮他弄清楚自己事件的真相,拾到50块钱怎么就成了反军思想家,被判了这么重的刑,他要报此深仇。他要追出迫害自己的元凶,他心目中的目标当然是林中尉。追究的结果,终于真相大白。然而,木谷却失去了目标,弄得他目瞪口呆,茫茫然不知所措。原来他作了军官们权力之争的无辜牺牲品。木谷利一郎上等兵最初在部队本部经理室工作,先是作汽车押运兵,运输军用物资。后来见他动作敏捷,头脑清楚,算盘打得好,又能写一笔好字,便调他作经理室的勤务兵,在金子伍长的手下工作,有时连经理室给师部的书面报告,都由木谷来复写。经理室的首长是中崛中尉,他上任不久便撤了林中尉经理委员之职,把他赶出了经理室。中崛中尉等人作过侵吞和倒卖军需物资的事,也往部队长家里送过米、煤炭、肉等用品。木谷去送过,50多岁的部队长对他也喜笑颜开。后来木谷也调去了中队当兵。钱包事件发生后,中崛中尉等人甚至到师部活动,主张内部处理,以免事情闹大,经理室的内幕暴露出去。林中尉原来并不打算如此对待木谷,但中崛等人的活动反而激怒了林中尉,这下子林中尉把木谷看成了中崛中尉的圈里人,而对木谷下了毒手。木谷的不幸从他拾了林中尉的钱包开始,接下来是更大的不幸。当他刑满释放回到班里后,这更大的不幸又在等待着他。时值战事吃紧,部队要抽调士兵编成独立步兵部队,派去南洋作战。本来被抽调士兵名单已经拟定,刚晋级为军曹的金子班长,却买通了手眼通天的中队准尉,把木谷利一郎的名字加了进去,换下来另一名士兵。这位负责编队的准尉,这样作既满足了金子、中崛的要求,也符合中队长的意图。经理室那方面免除了后患,中队方面也去掉了木谷这个危险人物。木谷的冤仇可说是无处可报了,他的最后一次反抗便是逃跑。然而,这不过是一次无谋的举动,结果被捉了回来,塞进了开往海外的兵船。还谈得上什么复仇,这时就连木谷利一郎自己也断了生还的希望。
        作品鉴赏 《真空地带》从人道主义的立场出发,揭露了日本军队的反动本质,进而谴责了日本帝国主义悍然发动的这场战争。小说引用《步兵操典》纲领第一条“军队的主要任务是战斗,万事皆以战斗为标准”的规定,并指出“所有的价值都由战斗这一点来决定,人性在军队里没有存在的余地”。兵营便是个灭绝人性的活地狱,在兵营里人的自然属性和社会属性均被剥夺,被迫砍断在地方生活时的一切关系,如与父母妻子的关系,同别人的工作关系等。可见在兵营里建立起来的是人为的非人之间的关系。日本军队内务纲领第一条规定:“兵营是军人同甘苦共生死的家庭。”但小说对这个人工的家庭,有透彻的分析。中队长是父亲,班长是母亲,老兵是兄长。就连老兵都可以对新兵肆虐,铁拳制裁,污辱体罚,更不用说长官可以私设公堂、竹刀欧打了。这个军队是靠国家权力的强制手段建立的非人世界。依靠这样的军队才能进行不义的战争。《真空地带》是野间宏的代表作之一,主要采取现实主义手法,同时借用了现代主义的意识流等手法。首先,小说有着完整的故事情节。这在战前日本的小说中是比较少见的。作家重视高度的艺术概括,使作品结构严密,在这一点上,现实主义手法比较典型。小说是以主人公木谷利一郎遭迫害,出狱后他寻找迫害自己的元凶复仇为纵线展开的。小说的另一主要人物大学生出身的曾田是在这部小说里作家寄希望的唯一人物。曾田原二期望木谷能爆发出本能的、毁灭性的能量,给这个真空地带带来点儿新鲜空气。这两人的不完全一致的愿望指导了两条不完全一致的行动线,构成了小说的悬念。其次,小说在人物性格刻画上是颇见工力的。小说主人公木谷利一郎和曾田原二不同,木谷是从个人主义,乃至利己主义的角度出发反对这个真空地带的。而曾田的性格却比他高得多。为生动地刻画木谷的性格,小说穿插了他同妓女花枝的纠葛。在这个真空地带,能够同人世间保持那么一点儿联系的便是士兵的外出。外出对于这里的士兵来说是再宝贵不过的了。木谷的一次外出,在山海楼妓院,结织了妓女花枝。花枝因家境贫寒沦为妓女,而木谷幼年丧父,过早的领受了地主的横征暴敛。因此,木谷同花枝同命相怜的骨肉之情大于情欲。然而就连这一点儿的人间之爱,也遭到了军队的践踏。由于钱包事件,军队已派人调查了花枝,此后木谷恨死了花枝,认为他背叛了自己。花枝生活在这个社会的最底层,已经集中了人间的一切不幸,至此又加上了遭木谷误解的不幸,简直使她难以再承受下去。小说通过对上述的人物关系和细节的描述,便把木谷利一郎这一人物的具有反抗精神,爱也深恨也切的性格,刻画得生动鲜明。最后,小说采取意识流手法,深入开掘人物的内心世界。木谷先是遭到林中尉的迫害,后来又因中崛中尉、金子军曹的出卖,被送往南洋送死。他坐在船舱里想: 从此和中崛中尉、金子军曹,还有冈本检察官,终于不再见面了。“吃饭啦——”值日官的喊声从船梯处传来,接着船头传来了背诵军人训的声音。
        一军人以忠节为本/一军人须正礼仪/一军人崇高武勇/一军人须重信义/一军人须……
        心想不来,/偏又来了,/每夜更换的花枕头,/你那妖艳的姿容。/纵然要事在身,/也不忍心离去。木谷闭着眼睛,口里低声哼着,眼泪早已流干了。这段心理描述的容量是很大的,它包含了木谷对残酷的法西斯军队的控诉、对花枝的内疚和怀恋以及对自己命运的绝望。《真空地带》发表后,曾引起强烈反响,成为日本战后派文学的杰作之一,并获得1952年度每日新闻出版文化奖。《真空地带》等一系列以战争为题材的小说,为战后派文学铺下了基石。在战后反对扩张军备,反对日本军国主义复活的斗争中,这部小说起到了积极作用。