悲歌可以当泣，远望可以当归。

思念故乡，郁郁累累。

欲归家无人，欲渡河无船。

心思不能言，肠中车轮转。

——宋·郭茂倩编《乐府诗集·杂曲歌辞》

这是一首客乡游子欲归不能的“悲歌”。

“悲歌可以当泣，远望可以当归。”这位游子借悲歌抒发乡愁，以远望聊且当归。李因笃在《汉诗音注》中评这二句诗说：“‘当’字妙。‘可以当’，不可以当也。看下句自明。” “远望”当然代替不了归乡，因而也无法消除强烈的乡思，它只能是一种无可奈何的自慰自解，于中显现出客子“郁郁累累(郁积重重)”的思乡至情。诗作凌空起句，抒写婉曲，客乡游子悲歌远眺的形象突现于诗端。

“欲归家无人，欲渡河无船。”“无人”则已无家， “欲归”还往何处?然而即使有家，天险阻隔， “无船”可渡，也是归途无路。这二句诗对偶工整，凝炼而富有层次地写出了客子走投无路的凄凉处境。

愿望与现实的无情对立，使游子的乡愁由悲苦转入了绝望：“心思(悲)不能言，肠中车轮转。”忧思哀感已不能用语言来表述了，它回环心间，如车轮的碾压滚动，使人烦苦难忍。诗歌的结句，比喻十分生动，形象地传达了客子永生难消的深沉悲愁。

这首诗所抒写的怀乡情绪极为哀痛，虽未明言游子归乡不能的客观社会因由，但从“欲归家无人，欲渡河无船”的诗句中，可窥测出某些信息：“或邦国丧乱，流寓他乡;或负罪离(遭)忧，窜身绝域。故词极凄楚，而无可怨恨。”(朱秬堂《乐府正义》)指出游子的悲苦可能与社会的动乱有关，这个见解是值得珍视的。

本篇气韵高古，格调悲凉，可说是汉乐府中抒写乡愁的一首代表诗作。