萚兮萚兮，枯叶呀枯叶，

风其吹女。风吹动了你。

叔兮伯兮，弟兄们呀，

倡予和女！唱起你的歌，我来应和！

萚兮萚兮，枯叶呀枯叶，

风其漂女。风吹落了你。

叔兮伯兮，弟兄们呀，

倡予要女！唱起你的歌，我来收束！

有一年秋末，笔者在北京郊外的香山住了几日。满山红叶已经衰残，但当着正面的日照，犹然显出浓烈的色泽。山脚的草地上孤立着一株高大的古银杏，则是满树黄叶，好像染过似的。山风吹过，听到一片簌簌轻响；而当风吹得猛烈的时候，就见银杏叶如成千成万的黄蝶离树飞舞，然后纷纷地飘落在草地上，铺作薄薄的一层。伫立于秋日的风景中，想起《诗经》中的这首《萚兮》，心里写下一句“落叶飘飞正是古人唱歌的时节”。

在《诗经》305篇中，《萚兮》该是最短小的之一，它的文辞极为简单。诗人看见枯叶被风吹落，心中自然而然涌发出伤感的情绪；这情绪到底因何而生呢？却也难以明说——或者说出来也没有多大意思，无非是岁月流逝不再，繁华光景倏忽便已憔悴之类。他只是想有人与他一起唱歌，让心中的伤感随着歌声流出。“叔兮伯兮”，恐怕也并无实指之人，不过是对于可能有的亲近者的呼唤罢了。

但这种单纯的歌谣，虽然古老，却又是常新的。从《萚兮》之后，像楚辞《九歌·湘夫人》的“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，像唐人王勃《山中》的“长江悲已滞，万里念将归；况属高风晚，山山黄叶飞”，直到现代徐志摩的《落叶小唱》，不知有多少相似的表述。因为在《萚兮》中，已经关联着人生最基本的两种情绪：　对于岁月的留恋，以及在寂寞中对于亲友之情的渴望。这是人人都会有的情绪，每个人只是用不同的形式和语言来表述它。

在我看来，《萚兮》因为单纯，而又有特别令人感动的地方。在“萚兮萚兮，风其吹(漂)女”之后，诗人不再说下去，让人觉着从落叶中看到的生命的流失，根本就是无奈的事情，不说也罢。而后“叔兮伯兮，倡予和(要)女”，又让人觉着人生的寂寞归根结蒂还是无从排遣。难道真的就有人应着你的呼唤唱出心心相印的歌来？难道寂寞真的会让人相互走近？呼唤也只是呼唤而已吧。如此想来，这种古老的歌子，浸着很深的悲凉。

儒者说诗，常有奇怪的谈论。《毛诗序》说：“《萚兮》，刺忽(郑昭公忽)也。君弱臣强，不倡而和也。”这已是牵强附会，于诗无证。朱熹《诗集传》更谓：“此淫女之词。”实在诗中主人公性别为男为女，本无从辨别，“淫”字更不知从何说起。想要做圣贤的人，到处看见淫邪，这也是没有办法的事情。