谁谓尔无羊？是谁说你没有羊？

三百维群。一群就有三百只。

谁谓尔无牛？是谁说你没有牛？

九十其犉。七尺高的有九十。

尔羊来思，你的羊群到来时，

其角濈濈。只见羊角齐簇集。

尔牛来思，你的牛群到来时，

其耳湿湿。只见牛耳摆动急。

或降于阿，有的奔跑下高丘，

或饮于池，有的池边作小饮，

或寝或讹。有的睡着有的醒。

尔牧来思，你到这里来放牧，

何蓑何笠，披戴蓑衣与斗笠，

或负其餱。有时背着干粮饼。

三十维物，牛羊毛色三十种，

尔牲则具。牺牲足够祀神灵。

尔牧来思，你到这里来放牧，

以薪以蒸，边伐细柴与粗薪，

以雌以雄。边猎雌雄天上禽。

尔羊来思，你的羊群到来时，

矜矜兢兢，羊儿小心紧随行，

不骞不崩。不走失也不散群。

麾之以肱，只要轻轻一挥手，

毕来既升。全都跃登满坡顶。

牧人乃梦，牧人悠悠做个梦，

众维鱼矣，梦里蝗虫化作鱼，

旐维旟矣。旗画龟蛇变为鹰。

大人占之： 请来太卜占此梦：

众维鱼矣，蝗虫化鱼是吉兆，

实维丰年；预示来年丰收庆；

旐维旟矣，龟蛇变鹰是佳征，

室家溱溱。预示家庭添人丁。

这是一首歌咏牛羊蕃盛的诗，旧说似无异议。至于《毛诗序》指实其当“宣王”中兴之时的“考牧”之作，则又未必。诗之作者大抵为熟悉放牧生活的文士，诗中的“尔”，则是为贵族放牧牛羊的劳动者。全诗描述纯用“赋”法，却体物入微，图画难足，达到了极高的艺术境界。

第一章描述所牧牛羊之众多，开章劈空两问，问得突兀。前人常指“尔”为“牛羊的所有者”，显然不妥：“所有者”既有牛羊，竟还会有“谁”疑其“无羊”，岂非怪事！倘指为奴隶主放牧的奴隶，则问得不仅合理，还带有了诙谐的调侃意味。奴隶只管放牧，牛羊原本就不属于他。但诗人一眼看到那么多牛羊，就情不自禁高兴地与牧人扯趣：“谁说你没有羊哪？看看，这一群就是三百！”岂不极为自然？劈空两问，问得突兀，却又诙谐有情，将诗人乍一见到众多牛羊的惊奇、赞赏之情，表现得极为传神。

许许多多牛羊集聚在一起，该有何等气象？倘若运用“羊来如云”、“牛聚如潮”来比拟，当也算得形象了。但此诗作者显然不满足于此类平庸的比喻，他巧妙地选择了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”、“湿湿”稍一勾勒，那(羊)众角簇立、(牛)群耳耸动的奇妙景象，便逼真地展现在了读者眼前。这样一种全不借助比兴，而能够“状难写之景如在目前”(梅尧臣语)的直赋笔墨，无疑是高超的！

第二、三章集中描摹放牧中牛羊的动静之态和牧人的娴熟技艺，堪称全诗写得最精工的篇章。“或降”三句写散布四近的牛羊何其自得： 有的在山坡缓缓“散步”，有的下水涧俯首饮水，有的躺卧草间似乎睡着了，但那耳朵的陡然耸动、嘴角的细咀慢嚼，不分明告诉你它们正醒着么？此刻的牧人又在干些什么？哦，他正肩披蓑衣、头顶斗笠，或砍伐着柴薪，或猎取着飞禽哩！一时间蓝天、青树、绿草、白云，山上、池边、羊牛、牧人，织成了一幅多么清丽的放牧图景！图景是色彩缤纷的，诗中用的却纯是白描，而且运笔变化无端： 先分写牛羊、牧人，节奏舒徐，轻笔点染，表现着一种悠长的抒情韵味。方玉润《诗经原始》叹其“人物并处，两相习自不觉两相忘”，正真切领略了诗境之幽静和谐。待到“麾之以肱，毕来既升”两句，笔走墨移间，披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊，霎时汇合在了一起。画面由静变动，节奏由缓而骤，牧人的臂肘一挥，满野满坡的牛羊，便全都争先恐后奔聚身边，紧随着牧人升登高处。真是物随人欲、挥斥自如，放牧者那娴熟的牧技和畜群的训习有素，只以“麾之”二语尽收笔底。难怪清人王士禛要盛推其描摹“字字写生，恐史道硕、戴嵩画手擅场，未能如此尽妍极态”(《渔洋诗话》)；方玉润要惊叹“其体物入微处，有画手所不能到”了！

全诗至此，已将放牧中的诗情画意写尽，又该如何收尾？还是从牛羊身上落笔吗？不。此诗收尾之奇，正在于全然撇开牛羊，而为放牧者安排了一个出人意外的“梦”境： 在众多牛羊的“哞”、“”之中，牧人忽然梦见，数不清的蝗子，恍惚间全化作了欢蹦乱跳的鱼群；而飘扬于远处城头的“龟蛇”之旗(“旐”旗)，又转眼间变成了“鸟隼”飞舞的“旟”旗——诗人写梦，笔下正是这样迷离恍惚，令人读去，果真是个飘忽、断续的“梦”！接着的“大人占之”几句，我们无妨将它读作画外音：“众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱！”随着占梦者欣喜的解说，充塞画面的鱼群和旟旗，即又幻化成漫山遍野的牛羊(这正是放牧者的“丰收”年景)；村村落落，到处传来婴儿降生的呱呱喜讯(这正是“室家”添丁的兴旺气象)。诗境由实变虚、由近而远，终于在占梦之语中淡出、定格，只留下牧人梦卧时仰对的空阔蓝天，而引发读者的无限遐想……这由实化虚的梦境收束，又正有梅尧臣所说“含不尽之意于言外”之妙。沈德潜《说诗晬语》评曰：“《无羊》考牧，何等正大事，而忽然幻出占梦……人物富庶，俱于梦中得之。恍恍惚惚，怪怪奇奇，作诗要得此段虚景。”以此评语配此诗境，亦正相得益彰。

综观全诗，读者当能体会： 作诗不借比兴而全用赋法，只要体物入微、逼真传神，一样能创造高妙的诗境。此诗不仅描摹精妙，而且笔底蕴情，在展现放牧牛羊的动人景象时，又强烈地透露着诗人的惊异、赞美之情，表现着美好的展望和祈愿。一位美学家说：“使情趣与意象融化到恰到好处，便是达到最高理想的艺术。”我们不必说《无羊》就一定达到了这种“理想”境界，但也已与此境界相去不远。