听女道士卞玉京弹琴歌·吴伟业

鸳鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹者谁？云是当年卞玉京。玉京与我南中遇，家住大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是中山住。中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王！万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧？诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。艳色知为天下传，高门愁被旁人妃。尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。此地由来盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数？坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。

一头飘泊不定的野鹅，突然遭逢了天末凉风，直吹得它惊鸣北飞，惶急地钻入了夜幕，所幸的是，就在它难觅安栖之处时，却不经意中听到了一阵熟悉的、温暖其心的弹琴声——这样的开篇，是仿效古乐府的“孔雀东南飞、五里一徘徊”么？形似，然而神不似。

《孔雀东南飞》的开篇，只是单纯的“兴”而已；而诗人吴梅村笔下的野鹅，却多半带有“比”的意味——身逢易代之际的梅村，在顺治初年这一阵，又是避兵灾、又是避征召，也不如惊弓之鸟、栖栖惶惶、靡有定所么？只是，或许是出于不忍明说，或许是梅村不打算在本诗里给自己置一个显要地位，他才信手牵来这头野鹅，并给它换了个文绉绉的古名“鹅”——另外，这一起笔，似乎也可以暗示读者，这可是一首有《孔雀东南飞》般缠绵悱恻的长篇歌行。

这头带有“比”意的野鹅，自然可以开口“借问”了；而“弹者”呢，也毫无惊怪地作了答，自言乃“当年卞玉京”——随着这个名字的登场，句式由五言转到了七言，诗人似乎要以此宣告，楔子已经演毕，正剧就要开场，请听这一曲琴歌吧！

当然，梅村自己是清楚的，这位“弹者”的姓名，他其实无需借问；他更清楚，“当年”的她，也并不叫卞玉京。当年，她还是名列“八艳”的卞赛赛，在金陵秦淮河上的秦楼楚馆内，她接待过名满天下的才子吴梅村，乘着酒酣微饧之际，她曾大着胆子、主动向他提出委身的心愿；假如这位优柔的才子此刻有一点决断，则李香君与侯方域、董小宛与冒辟疆、顾横波与龚鼎孳、柳如是与钱谦益之外，“秦淮八艳”中将多添一段佳话了。令梅村悔恨终身的是，此机一失，无何明朝崩溃、南都不守，赛赛也改装入道，退居苏州虎丘山塘，自号“玉京道人”，从此青灯黄卷、与脂粉绝缘了。此后，梅村虽也与玉京相会，听琴识曲、赋诗感旧，无奈山河易主的丕变，已冷却了玉京的儿女情肠，一对有情人在风雨如晦的时代中，已不复有终谐之可能了，虽然他们仍然彼此知音、心心相印也罢。

如今这些往日的粉黛绮罗之思，梅村已不愿去回首了，他只简单地点了一下自己与玉京在“南中”(南方，其实就是金陵，然而他也不愿提起这令人伤怀的地名了)相逢相遇，便把手中流动的笔，由玉京“当年”的青楼所在地“大功坊”(街坊名)底，飞渡到对面的魏国公府第(明初功臣中山王徐达，赐第金陵，子孙世袭魏国公)，再深入到府第的绣闺中，描勾出了玉京琴曲中的女主角，那位双眸清炯、玉齿皓洁、耳垂明珰的娇丽无双的公侯千金。自然，诗人也不曾冷落了玉京：以她的天生丽质，虽然籍属平康，却也有资格入值公府，为内宴献歌进舞，并有幸瞥见那千金好女正在座席中拈脂弄粉、美丽自喜。悄悄打探她的年龄，则与玉京相仿，正是十六破瓜之期，还不曾许下人家；私下问问她的技能，则与玉京相同，知音识曲、弹得一手好琴。那千金的年貌、才艺，都丝毫不逊色于玉京，可她还多了一层尊贵的身份，恼不得素来以琴曲绝技矜夸于青楼姐妹的玉京，暗中也起了半羡半嫉之意：回到家中，便叫女伴替自己卸妆束、洗脂粉——还有什么心思打扮呢？我们这种身份的人，枉自有一身绝技，却难托良媒；只有她那样的名媛淑女，才能配得上王侯！

这一段文字，究竟是以国公千金为主、以玉京为陪宾呢？还是先花开两朵，然后各表一枝呢？究竟是想以玉京的失意，来衬托千金的年貌才艺呢？还是想以二人之间除身份之外的莫不等量齐观，来为玉京生色呢？看来，在玉京，乃是前者；而在梅村，虽然竭力想忠实记录玉京的琴意，但毕竟有情人情有所钟，不知不觉中，便落到了后者。非特如此，他还驰骋才力，终于将玉京的琴意，敷衍成了两个大段。

接下一大段，便由江南勉强还算承平的崇祯之末，急转到南明弘光朝的建立，过渡似乎突然生硬了些，与上文的流转之态不相称；但诗人或许正要借此体现时局变幻的突兀和不可接受，也未可知。总之，这突转的一笔，宣告了一个非常时代到来了：崇祯在北京自尽，弘光帝仓皇南渡金陵即位，此时，小朝廷万事鞅掌，外则藩镇跋扈，内则忠奸相争，弘光这位“大家”(宫中对皇上的称呼)，在旁观者眼中，正不知有几日可支撑；而昏君自己呢，还在醉梦之中，想重温六朝金粉滋味，于是一道选美女充嫔嫱的诏令，便不伦不类地夹在小朝廷的万件机务文书之中，忽地飞下了九重宫阙。一时间，宫监驾着细马轻车，载着更加细巧纤轻的名门佳丽，流水般送入宫中候选。就中谁堪称第一呢？自是那“中山好女”、公府千金，她的容光，犹如古诗中的“流光正徘徊”一样，映照了宫廷的千门万户，使同时入选的粉黛佳人黯然失色、无人注目；她的艳名，瞬时间传遍了天下，高户大门的翩翩公子，都为她成了别人的匹配而愁思满怀。于是，人人都说她要入主中宫了，宫中要给她起新殿了——正在烈火烹油也似的热闹光景间，清兵却已到了江北的瓜步洲头，骎骎然就要渡江了，“君王”呢，仓皇间骑着玉骢马溜出了金陵——虽然最终不免身为俘囚；转眼之间，青春红颜，全被这好色无能而又不负责任的昏君所耽误，公府的千金，还有绍兴祁彪佳家、怀宁阮大铖家的闺秀，同时都入选三宫六院，却不曾见得君王一面，只负得了空名。她们庆幸的是，还算不曾身入这比陈叔宝更不如的昏君之门，免了随他奔逃，陪他殒命；但她们的私庆实在太短暂了，那昏君做下的最后一件昏事——不正式聘定她们，却早早地在宫人名录上给她们注了册——旋即又给她们带来了更惨的结局：清军的“军府”抄去了名录，按图索骥把选女尽驱北上；从此大明后妃的春梦烟消灰飞，南国佳丽将永远屈身在胡虏膻腥之庭！

一幕弘光朝“选妃”的闹剧加悲剧，就在玉京的琴声伴奏下，重新为梅村上演了一遍，那“尽道”、“闻道”、“依稀记得”，正是她作为“当年”耳闻目睹人的口吻，梅村笔录得也格外真切可感。继之八句，连用六典，想是玉京的感叹评说，由梅村的高才饱学润色而成。“临春琼树”之篇，就是陈后主那有名的《玉树后庭花》，对这样的亡国之音，被驱遣的选女们而今却反复咏诵、空自伤神：名份上她们也是亡国嫔妃，可却不曾享得一日旧君的恩宠，便已“花钿委地无人收”(白居易《长恨歌》句)、玉颜零落尽憔悴了。那隋朝的大将韩擒虎，骈斩了陈后主的张贵妃、孔贵嫔，这是给“亡国祸水”们的最大惩儆了，而今选女们却道她俩该死而无怨：你们受宠十年，就是被杀又有何遗憾？要是我辈也得如你们一日，那昏君就算是南齐的东昏侯，我辈也甘为他的淑妃潘玉儿！可是那昏君还比不得东昏侯，非但保不得宗庙、还保不住选中的妃嫔，令她们才做着蒙君宠幸的好梦、转眼便将在北庭香消玉殒，就如那出塞的王昭君，只落个“独留青冢向黄昏”(杜甫《咏怀古迹》句)的凄凉结局！这一段选女的悲恻心史，若谱入琴曲，可以题作“别鹄离鸾引”吧？它将是玉京为这个时代、为这个时代的薄命红颜所谱的“悲风怨雨吟”中，最醒目、最惨酷的一章；不然，玉京又何必拂动那架了无装饰的“素琴”，将它一弹三叹、伤心无限呢？

这一章，事涉帝王公侯家、结局又最为悲惨，可算是“悲风怨雨吟”中的“大弦嘈嘈如急雨”；接下来，玉京的琴声转而“小弦切切如私语”(白居易《琵琶行》句)，开始诉说起虽然不算酷烈、但于她这样的青楼娇娘也够惊心动魄的一幕了：那就像还是昨夜的事一样，繁华消歇的金陵城头，吹彻着北兵的筚篥(号角)之声，恣意纵淫的胡虏，把魔爪伸向了佳丽丛集的秦淮河畔，一时间，军营的“传呼”声、青楼的点名声、名妓的啼泣声，此起彼落，全包笼在狞厉的筚篥声中。为了逃避犬羊的玷辱，玉京只有私下更换了装束，出走到长江边的丹阳，搭上了恰好遇上的下水船，一路担惊受怕，好容易才到了苏州虎丘山塘。然而这里也是铁蹄践踏所及的范围，又为了逃避可能踵至的追捕，她匆匆找了匹黄色的粗绢裁成道袍，一代名妓就这样迅速地遁入了空门！自然，她的身虽已为女冠，她的心却并未枯寂，从逃难中还不忘携一张绿绮琴，欲藉此一诉红颜的薄命，便是明证。然而，虎丘山塘这由来已久的歌舞胜地，如今也遭了兵灾，原来的梨园子弟，戏班子一班不剩，那民乐“十番锣鼓”，也全然无闻了，只剩下明月朗照、寂寞空山。哪还有弦索之声？除了偶尔过访的知己密友如梅村，哪里去诉说辛酸苦楚？所以，无怪乎她今日与梅村相逢，便将满怀心事借琴声一吐为快了。从“当年”说到乱离的今日，从公府名媛说到南部烟花，她真有如泉涌、如奔流的话要说，自己也不知道将伊于胡底。然而，弹奏终当有个终了，念及于此，她把琴声打住了；往昔的秦淮同伴，如沙才、沙嫩、董年、董小宛姐妹，她们的红颜已化为黄土了，相比之下，自己还存活了下来，不已经够幸运了么？再比比“中山好女”那些贵戚女子，她们的故宅深闺，也早已化为陌上尘埃，自己是至微至陋的倡家女子，就算身世飘零，又算得什么呢？

琴声就在这样的比较中打住了，这不是悠然的余音、不是组曲的尾声，而是无可奈何的欲说还休，是不堪回首的悄然而止。可以想像，当玉京结束琴曲之际，她定没有“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”的优雅收势，而定是废琴而起，凭窗凝望，凄然欲绝。于是，本来在一边谛听入神的“坐客”——或许还有他人，或许只是梅村一个——也被戛然而止的琴音惊醒了，他(他们)也跟着“起”座，为玉京、为她的琴意、为琴中的红颜、为“当年”的一切一切而“叹嗟”不已；此际，但觉江山萧瑟、举目茫茫，故国大地上，隐隐似有胡笳之声，比之老杜的“山楼粉堞隐悲笳”(《秋兴八首》句)更觉寒意飒飒、令人毛发为竖。诗人不由得想到，这莫不是蔡文姬沦落异域时的《胡笳十八拍》么？莫非千年前文姬的悲剧，如今正演遍于故国山河？不，不，还是别让悲笳之声传遍山河大地、别让南国名花在笳声中零落一尽吧！这是诗人衷心的祈愿，然而也是无力的祈愿，因为他分明也知，这在琴声消歇之后渐起的笳声，实是琴声的自然延续；琴声是追忆往日，笳声是预言将来。看来，无论诗人如何祈愿，南国名花在悲笳中的零落蔫萎，都是无可挽回的。明乎此，我们也能理解，为何玉京的琴声、梅村的诗篇，都收束得这么凄凉、这么惨淡、这么无奈、这么悲咽。

此诗，亦可为“梅村体歌行”之代表作，虽尚不及《圆圆曲》著名，但两者借薄命女子之乱离身世以折射易代之际变故的谋篇用心，都是相同的；两者格局之宏大、词藻之华丽、叙事之流转、使典之富多、所体现的诗人才情之超卓、学识之鸿博，都可谓在伯仲之间、难较铢两。但玉京又与圆圆不同，前者是梅村的心上人，后者不过曾闻其名而已。因此，两诗相较，觉本诗更见真切、口角宛然。另外，《圆圆曲》中只是一花独秀，本诗则是两枝并蒂，这也影响到了两诗布局的不同：本诗以前五句之闻琴声浅浅引之，以末四句之悲笳声深深作结，而全说梅村自己，首尾相应。中六十二句先合写双美，再分说之，又以尾二句巧作挽合，又自成一体。如此有开有阖、次序井然，亦与《圆圆曲》大体上一气贯注的布局不同。在背景、题材均相近似的两篇巨制中，能有如此的变化，梅村真不愧作手。