述怀·胡朝梁
年年作计随人后，短发长歌只自疑。
来日万端付之酒，江南片月为吾私。
非关早岁思齐物，合有寒儒瘦到诗。
我已穷于孟东野，高天厚地更何之！

这是首述怀之作，袒露胸臆，直抒所怀。诗本抒情之物，何况“述怀”诗，更是诗人真实思想感情的直接诉述。此诗反映了一个作为旧时知识者的诗人，在生活路途上，惑于前路的困顿迷惘的心情，其于旧时不苟于污俗合流的正直知识者来说，有一定典型意义。

首联两句直言自己处于进退两难的困惑：“年年作计随人后，短发长歌只自疑。”作为一个正直的知识者，自有抱负与追求，希望进而用世，有所作为。然而，诗人所处的时代，社会危机四伏，政治动荡不息，权贵尔虞我诈，岂有正直有为之士进身之途？故诗人感叹自己年年有所计划与打算，却总是落在人后，为人先着，居于下游。既不能进，不若退而自保！于是，学那楚狂接舆，披发长歌，佯狂而不仕，聊作退路。然而，退而佯狂，原非初衷，亦于世无补，连自己也怀疑此举是否合宜。进不能先人为计，退不能心安理得，进退无路，如之奈何？在那样的时代那样的环境，“百无一用是书生”，不与之同流合污，也只好以酒浇愁、以月为伍了：故颔联云：“来日万端付之酒，江南片月为吾私。”进退无路，反思而得，为自己设想的未来生活，惟沉湎于酒、醉心于月。酒，是人类创造的神奇之物，可以化解心结与情结，可以解忧，可以浇愁。今后，无论遭遇何种何样、千种万般的困苦、忧愁、迷惘，凡一切不快不满的事，付与酒解释罢了。再不然，好在还有一片江南好月，佼洁明净，既清明如同我心，又光亮可照我身；江南孤月，伴我孤身，长相伴，慰我心，如为我私有，可独占长随。言“月为我私”，是移情于物的对面写来的笔法。月本人所共有，说月独私我，即月独钟情于己，实是说我独钟情于月，欲摆脱一切愁恼与忧苦，惟孤身长对明月，共酒销愁。

然而，酒醉伴月，又岂能真正解脱，无忧无愁了？不然。颈联云：“非关早岁思齐物，合有寒儒瘦到诗。”诗人的胸怀是阔大的，感情是曲折的，借酒月以泄愤，却不是遁世。诗人明言，年轻时，也曾思慕《庄子·齐物论》中描述的美好境界：无有是非，不分彼此，物我同等，生死相共，一切无差无别，凡物均同共存，多美好的人世，多理想的境界！那是我早年怀抱和追慕的人生啊！但我现今所遭遇所感怀，均与这无关！换句话说，并不是因为“思齐物”的破灭，才去追求“万端付之酒”、“片月为吾私”的境界的。诗人是明里说“非关”，暗里意为“有关”。当然是因为年青时代的追慕、怀抱、壮志，受环境的摧残和戕害，致不能进又不能退，迫于以酒月相伴，岂是无关碍的？这是以一种委婉曲折之语，表达内心深层的沉痛之思的写法，可使诗语更具表现的力度。“非关”句说原因，“合有”句示结果。“寒儒瘦到诗”，本指唐诗人孟郊。孟郊幼贫，“少隐嵩山，性介，少谐合”(《新唐书·孟郊传》)，刻苦吟诗。两番试进士落第后，于四十六岁时中进士。而后仕途坎坷，牢愁清贫以终。诗人有感于己之生平遭遇，同于孟郊，亦一寒儒，苦于吟诗。时人曾称诗人“诗以外无他好”，可为此句诗的注脚。“合有”，是说自己的命运前途，应当如此，只能如孟郊一样，一生清寒，刻苦吟诗。“瘦到诗”，孟郊苦吟，追求诗语瘦硬，多哀愁之音，亦其生平郁抑寒苦之遇之情的反映。此句之谓，乃诗人指自己清寒牢愁、抑郁忧苦，一寄于诗，别无他途！

忧患愁苦之深，非止于此。尚有末联，深切喟叹：“我已穷于孟东野，高天厚地更何之！”孟郊这位前贤，已是到了仕途末路，病死于求职的路途上，为诗也逼迫到瘦寒苦吟的境地，真正到了穷途末路了。然而，我比之孟郊的命运遭遇更糟更坏，甚至连像孟郊那种“瘦到诗”的诗都写不出来了，一切较之孟郊更其穷乏。虽然，天高地厚，上天那么的寥阔，大地那么的宽广，茫茫宇宙，却没有一处容我施展的空间。我本已穷于孟东野，勉强做个寒儒，苦吟几句瘦诗，以为进退无路之路了。岂知眼见这“高天厚地”的宽广空间，令我茫然，“更何之”，更向哪里去寻求出路呢？不言之隐，痛在言外，岂天地之不容，实世态之所为。软弱的哀告，亦是对世态的抗争，此等心曲，与一切旧时正直清高的诗人是同调的。

此诗隶事属词，明晓而适宜；直而不露，哀苦自雅；述白而情曲，委婉而有力，有性情，有本色。