有感·蒋智由
落落何人报大仇，沉沉往事泪长流；
凄凉读尽支那史，几个男儿非马牛！

甲午战争的失败宣告了经营三十多年的洋务运动的破产。洋务运动的破产又说明，在列强环逼之下，原本溃烂不堪的封建统治已难以通过内部机制的调整和局部变革起死回生。亡国惨祸的迫在眉睫和封建统治的应对无方使人们逐渐认识到旧有制度正成为救亡图存的障碍。与此同时，日本明治维新的巨变以及欧、美资本主义思想也极大启发了时人对封建制度永世长存的怀疑，于是一场轰轰烈烈的变法维新运动在上世纪末的最后几年中推荡开来。这场运动虽然最后留下了“百日维新”变法行动的失败，但却极大推进了以反封建为核心的思想启蒙。

启蒙思潮的热点之一，是对封建专制不同程度的批判。蒋智由的这首诗要算诗歌表现这一时代思潮最突出的代表之一。全诗从深刻的历史反思中，显示出对人的奴隶地位的历史性发现。

在“一夫为刚，万夫为柔”的封建专制之下，人的一切存在都被泯灭了独立完整的生命意义，饱受着封建统治的摧残迫害。“落落何人报大仇”，落落，孤独貌。所谓“大仇”，正指封建专制的累累罪行。但更可悲之处在于，几千年来人们早已对此习以为常而麻木不仁，将这种荒谬的社会秩序视为合理的存在。自觉接受封建专制的欺压而安于顺民的地位。从古至今，究竟有几个人对此加以反抗呢？首句“落落”接以“何人”的发问，显示出作者沉痛的悲愤和恨恨不平。次句“沉沉往事泪长流”在对历史的纵向俯瞰中将那种沉痛和悲愤直接宣示出来。“沉沉往事”的历史概括和“泪长流”的作者自我形象，简炼鲜明地构成了时代先觉者和弄潮儿的生动图式。“泪长流”不仅是“哀其不幸”的怜悯，更有“怒其不争”的悲哀。第三句“凄凉读尽支那史”将次句“沉沉往事泪长流”具体化。支那，即中国。“凄凉”扣“泪长流”，“支那史”挽“沉沉往事”。这样写，既为了突出全诗的历史感觉，又在为末句蓄势。因为就全诗来说，首句的“大仇”，次句的“往事”，和三句的“支那史”还都只是通过语言色彩有所渲染的虚写，其中包含的实质内容正要留待末句去揭示。对末句而言，前三句便构成了有力的铺垫，这正是绝句的通常笔法之一。末句“几个男儿非马牛”在前面渲染铺垫的基础上揭出全诗底蕴，一语中的地指出千百年来人们在专制压迫之下的奴隶地位。其中，“几个”与首句的“何人”首尾相映。两者都以反问语气言其少。但首句是否定，说明没有多少人敢于反抗；而末句“几个”与“非马牛”配合，乃否定之否定，言其多。这就在少与多的反差中给人以强烈映象。全诗对这一非人地位的强调和揭示具有双重意义：一方面，打碎封建专制永世长存的“合理性”，认识封建制度的残酷；另一方面唤起人的觉醒，催发现实反抗精神。

相对于沉沉几千年安于封建专制统治来说，奴隶地位的发现无疑是那个时代具有深刻意义的历史性思想转折。这一发现标志着人的觉醒。认识到“非人”的存在，必然导致追求“人”的存在，这种追求当然转化为打碎封建专制桎梏的行为。全诗所包含的这一历史逻辑，与简明晓畅的语言、沉痛激昂的声情相配合，具有极大的感染力和鼓动性。梁启超在《饮冰室诗话》里将蒋智由推为诗界革命“三杰”之一，诗界革命的内容方面，要求表现时代的“新意境”、“新理想”，蒋智由的这首诗正以突出的时代思想，体现了诗界革命的这一特点。