月下写怀·陈衡恪
丛竹绿到地，月明影斑斑。
不照死者心，空照生人颜。

陈衡恪诗，近人陈衍评价极高，为此还引出了一个小小的故事。据钱基博《现代中国文学史》云：“陈衍谓其真挚处实过乃父。”衡恪之父为晚清同光体著名诗人陈三立，三立听了此话，未免感到不快，便诘问陈衍：“何乃誉儿以抑父？”陈衍则答曰：“此正吾辈求之不得者。恐君词若有憾，实乃深喜之。”这句话总算说到陈三立心里，于是“相与大笑而罢”。

衡恪以画名，其诗竟引起了近代诗坛上两位名人的争论，确为一段佳话。是不是陈衍有些偏爱或过誉呢？并不尽然。以这首诗为例，他确实写得情深意挚、凄婉哀怨而又富于诗情画意。

钱氏文学史云：此诗“词意凄厉，盖亦悼亡之作”。所悼念的当是亡妻汪春绮。(参见陈衡恪《春绮卒后百日往哭殡所感成三首》)从诗中所写的情景看，当是在某一天夜晚，诗人月下散步，走在竹林间的小路上。目睹月光竹影，顿生哀感，想起亡妻，此刻若是春绮还在，夫妻双双，携手同游，该多么高兴；然而现实告诉他，春绮已魂归泉壤，世界上只留下他一个孤独的身影了。思念及此，诗人不禁悲从中来，迁怒于天空的月亮，从而咒诅道：“多么讨厌的月亮，你不去照亡妻春绮一颗枯寂的心灵，偏偏照着我一副痛苦苍白的面庞！”诗人在悼亡诗中共有两处写到月亮，另一处写道：“苦挽已残月，留照心上痕。”(《春绮卒后百日往哭殡所感成三首》)同是月亮，为什么一会儿苦苦留恋，希望它留照自己心上的伤痕；一会儿又声声怨恨，责怪它不照亡妻枯寂的心灵？原因只有一个，是深深爱着自己心上的人。月照人间，本为自然现象，对人无所爱憎，诗人一会儿要留它，一会儿又怪它，实属无理之极。然而正是这种无理语，表现了诗人发自内心的真情。此即古代诗话中所常常提及的“无理而妙”。陈衍称其诗“真挚”，钱基博称此诗“凄厉”，皆可从这无理语中反映出来。试想，当诗人责问月亮时，他的感情该如何激动，他的声调该怎样凄惨，一个满怀丧偶之痛的孤独者的形象不是跃然纸上吗？

诗人是一位画家。钱氏文学史说：“衡恪诗不多作，特以画名，自称徐天池(即徐渭，字文长)转生，屡梦天池与论画。”此诗即渗透了画家的灵感，表现了画家特有的形象思维。开头二句写丛丛绿竹覆盖大地，月光从竹林罅隙中洒落下来，形成斑斑点点的色调，就像一幅水墨画。宋人苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》云：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他的《承天寺夜游记》写月下景色便达到如此境界：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”衡恪此篇则从另一角度表现了这种境界，而情景与东坡相仿佛，命之曰“诗中有画”，不亦宜乎！

此诗为五言绝句，然首句一连用了四个仄声字，第二句“明”字又犯孤平，二、三句之间又失粘，唯后二句作对仗。可知它不符合近体诗的格律，而是一首古体五绝。盖诗人写此篇时，纯任感情，不斤斤于声律；若字斟句酌，仔细推敲，恐怕就会以辞害意，影响感情的真挚与词意的凄厉了。这是它在艺术上的又一特色，不能不予以拈出。