扬州城楼·陈沆
涛声寒泊一城孤，万瓦霜中听雁呼。
曾是绿杨千树好，只今明月一分无。
穷商日夜荒歌舞，乐岁东南困转输。
道谊既轻功利重，临风还忆董江都。

这首诗作于嘉庆二十三年(1818)，正当中国封建社会走向衰落的时候。诗人登临扬州城楼，极目苍茫，着眼现实，抒发自己对于民生凋敝、国势江河日下的感慨和担忧。

首联“涛声寒泊一城孤，万瓦霜中听雁呼”。扬州地处长江边上，又有大运河通过，因此好像一个孤岛，栖泊在严冬寒冷的波涛声中。“万瓦”，形容扬州人烟辐凑，房屋栉比。千家万户的屋瓦上面，铺满着白霜。在这一片肃杀气象中，诗人偏偏又听到了凄凉的雁呼之声。诗的首联，就充满了不祥的气氛，从而为下文的展开定下了基调。

颔联“曾是绿杨千树好，只今明月一分无”。上句典出王士禛词。王士禛在顺治、康熙之际曾任扬州推官，所赋《浣溪沙》二首之一有“绿杨城郭是扬州”之句，当时为人广泛传诵，甚至“江、淮间多写为画图”(《渔阳诗话》卷中)。上句说扬州曾经是一个绿杨千树、美丽如画的繁华都市，可是，下句却来了一个一百八十度的大转折。它本于唐代诗人徐凝的《忆扬州》：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”原意是说，天下的繁华，大半都被扬州占取。然而，如今扬州明月却连一分也没有了，可见其日渐萧条，今非昔比。大旨也是感叹昔日之难追，好景之不再。这二句用“曾是”、“只今”这两个虚辞连接在一起，形式上构成流水对，宛转跌荡；内容上形成对照，俯仰今昔；同时又巧妙地融化了前人的诗词，借以抒写自己的感慨，手段十分高明。

颈联“穷商日夜荒歌舞，乐岁东南困转输”。上句写扬州风俗奢靡。说那些穷极奢侈的商人日夜酣歌醉舞，荒淫逸乐。下句，“乐岁”指丰年；“转输”即转运，扬州为当时漕运中心。这句说，东南各地年年为统治阶级的残酷剥削所困，民生凋敝，贫不聊生。两句措辞造句，很有讲究，也很有深意。“穷商”是相对说来算“穷”的、亦即钱仲联先生《清诗三百首》中所谓“外强中干”的商人，尚且“日夜荒歌舞”，那么其他富商如何，也就可想而知；“乐岁”是丰收年头，“东南”是富饶之区，尚且“困转输”，那么其他荒歉岁月、贫瘠之地如何，更是不言而喻。这在诗歌创作上，是推进一步写法。另外还可以这样来看，上句“穷商”却“日夜荒歌舞”，这是一种对照；下句“乐岁东南”却“困转输”，这也是一种对照；上、下两句，前者是“荒歌舞”，后者却是“困转输”，这又是一种对照。诗歌正是通过如此这般的推进和对照，强调、深化风俗奢靡、民生凋敝的现实主题。诗人如果不具备伤时感世的思想和高超绝妙的技艺，那是无论如何写不出这样的诗句的。

尾联“道谊既轻功利重，临风还忆董江都”。两句典出《汉书·董仲舒传》。董仲舒曾为江都王相，故称“董江都”。他在《对贤良策》中曾说：“夫仁人者，正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。”诗人在这里反用其语，指的是清朝统治者重功利而轻道谊，只顾横征暴敛、剥削搜刮而不讲仁义道德、扶持民生，因此使人临风兴叹，思念当年的董仲舒。

诗歌题标《扬州城楼》，一要切扬州，二是写登楼。凡是用典，大抵都同扬州有关。如颔联“绿杨”、“明月”关合扬州，出处十分明显，固不待言。末句特地点取汉代江都王相董仲舒，“江都”历史上就是扬州旧治。即如颈联，尽管是纪实语，但其字面也未尝不与扬州相涉。至于登楼，则自汉末王粲作《登楼赋》以来，文人往往都是以这个题目来表现凭高眺远之下的伤感主题。如晚唐诗人李商隐的名作《安定城楼》，即抒发个人的失意。因此，陈沆用登楼为诗题，其实也暗示了本诗的主题，是为国步艰难而担忧；而国步艰难的程度，若用晚唐另一诗人许浑的《咸阳城东楼》中句来形容，则正是所谓“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”。

陈沆这首《扬州城楼》，立足点当然是扬州，反映的当然是该地风俗奢靡、民生凋敝的社会现实；然而从扬州一地可推及东南，由东南也就可以想到全国，这样，诗歌通过扬州登楼所见，实际上揭露了嘉庆时期整个社会黑暗、腐败的实质。陈沆的好友龚自珍评论这首《扬州城楼》，称赞它是“裂笛之作”，并许之为集内近体“压卷”，恐怕多少也看出了它的深刻的时代意义。而龚自珍之所以提出改革的要求，不也正是基于这么一种社会现实吗？