雪中阁望·施闰章
江城草阁俯渔矶，雪满千山失翠微。
笑指白云来树杪，不知却是片帆飞。

这是一个飘雪的日子，整日操劳于案牍之间的诗人兴致勃勃地走进大自然。江南水乡罕见的雪景深深吸引了他，江中飞驰而来的一片白帆，又引起了他的无限遐思，于是挥笔写成了这首隽永的小诗。

“江城草阁俯渔矶，雪满千山失翠微。”诗的前两句仿佛是一组精心拍摄的宽银幕电影镜头——飘飘扬扬的雪花中，一座不知名的“草阁”幽幽挺立在閤阜山上(画面外或许还有尚未消歇的风声)。阁中一位潇洒的诗人，正凭栏俯瞰。顺着他的目光望过去，洁白的雪一直延伸到萧江水的边缘。江水仍在缓缓流淌着，清浅的沙石滩(渔矶)上，泊着几只空荡荡的渔船(银幕上推出三个小字：临江城)。

镜头开始摇向远方：充满了整个画面的是一座白雪皑皑的山脉，以及山顶上淡青色的苍穹；镜头缓缓摇过：又是一座银装素裹的山峰；然后拉开镜头，扑入你眼帘的是连绵不断、积雪覆盖的雄伟群山——这正是柳宗元笔下“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的境界。而在这纯白的、“雪满千山”的广阔背景上，那缓缓而去的萧江，那閤阜山上的“草阁”，以及草阁中的诗人形象都变得异常鲜明和突出，静寂的画面由此增添了无限的生机，并显得更加洁净和素美了。

“江城草阁俯渔矶”之时，整个世界粉装玉砌，仿佛全然是雪的天下。然而“失翠微”三字，又把读者带进留存在诗人记忆中的往日山境：春夏之际，青峰翠峦，云气缥缈。在诗人的眼里，这遍身银装的山峰固然是美的，而往日那“苍苍横翠微”的旖旎山色，也许更值得他留恋吧？记得他“春风骑马到江城”的数年前，恰正是满城“繁花耀眼明”的晴日，“主人爱客”、“高士为邻”(《与伯玑饮花下》)，每每在山花下与友人把酒论诗，心情是何等畅快！就是“春深无客到”的时节，山行中闲听“一路落松花”(《山行》)的声音，也令人悠然神往。诗人对青山似乎情有独钟，当他在“山阁看云自举杯”(《即事》)，吟咏着“微雨洗山月，白云生客衣”(《雨宿坛院》)的诗句时，那“随人归”的“山月”、“生客衣”的“白云”，又曾带给他多少意趣啊！

现在清幽的“翠微”“失”去了，朦胧的“山月”“失”去了，就连友人般悠闲的白云也失去了。诗人与自然相对时的恬静、喜悦心情，是否也因此添了一份“失”意的怅然呢？

不过转眼之间，诗人又莞尔微“笑”了。因为他终于在“千山”雪影的辉映中，在隐隐约约的“树杪”(miáo，树梢)端，发现了一片悠然飘飞的白云！一向“无心而出岫”的白云，这次来得有些蹊跷，仿佛善解人意似的，在诗人的“笑指”中，翩翩然由远而近了。此刻，天是寒冷而凝重的，它却自在而飘逸；雪花仍在飞舞着，它也一样的轻盈和洁白，这便是“笑指白云来树杪”一句所展现出的境界：它不仅描出了翩然而来的“白云”之意态，而且叠印着怡然开颜的诗人之笑影。在诗人的笔下，那“笑”中的一“指”，又是怎样的率真和有情啊！

当然，这只是诗人刹那间产生的一种错觉。当白云“飞”过疏朗的树梢，终于展现在诗人眼前时，他才发现：原来那不是天空中的白云，而是江面上御风凌波的一“片”船“帆”！在白雪茫茫、空濛岑寂的辽阔背景中，这帆影显得那么鲜明而亲切。它带给诗人的会是怎样意兴葱茏的遐思呢？是刹那间领悟真相的新奇、惊讶；还是对那“片帆”在冰雪中御风而飞的勇气的赞叹、钦羡？是引起了“岁暮归舟一叶轻，歌残酒罢泪双倾”(《送李万安罢官归里》)的伤感回忆，还是在凝重洁白的天地间，发现了一种轻盈流动的诗意美呢？……

这似乎连诗人自己也说不清了，他只用“笑指白云来树杪，不知却是片帆飞”这个富有“包孕性的片刻”，对全诗做了收束。这不了了之、却又余味无穷的收笔，实在够读者慢慢去涵咏的了。