彦冲画柳燕·江湜
柳枝西出叶向东，此非画柳实画风。
风无本质不上笔，巧借柳叶相形容。
笔端造化真如此，真宰应嗔被驱使。
君不见昔年三月春风时，杨柳方荣彦冲死，寿不若图中双燕子！

彦冲，即刘彦冲，字咏之，原籍四川，寄寓吴门，是清代著名画家，工山水人物花卉。江湜乃其生前友好。彦冲殁后，诗人有多篇悼亡之作，本诗也是其中之一，赞叹画家的奇绝天分之后，又慨叹其年寿不永。

诗的前四句赞叹画家的才情。从题目可知，直接咏写的对象乃画家遗留的柳燕图，画面是春柳春燕。前四句未及燕子，主要就柳叶下笔，但并不是咏写画面的柳条如何娇媚，而是渲染画家借有形的柳摹写无形的风这一奇巧构思。“柳枝西出叶向东”，点出枝的伸展方向与叶片的张开角度不谐；“此非画柳实画风”，点出枝叶东西异向的秘密。“风无本质不上笔，巧借柳叶相形容”，点明风本无形，只有借助有形的柳才能表现出来，这颇合艺术实际，不愧为画家的知己。美学家王朝闻先生对中国飞天的造型很感兴趣，认为我国古人借人物衣褶飘飘的形象表现凌空飞舞的情景，比西方在裸体的天使背上直接画出翅膀表示飞行显得更巧妙、更合理。图画作为造型艺术，很难表现抽象的事物，只有凭借巧妙的构思，才能在有形的物象中表现深层的寓意和难以状写的事物。这一评赏也透露出诗人的细心，如果他是马马虎虎的观众，怎能看出枝叶异向这一细节来？唯其既是内行，又很细心，这才能体味出画家友人的匠心所在。而其画家友人又确实精细，巧妙地摹写出常人难以表现的内容。

诗的后五句惋惜画家的早逝。全诗咏写柳燕图，前四句侧重写柳，显示画家的才情；后五句侧重写燕，喻写画家的短命。画家的去世，本是病天，诗中却说成是由于天公的妒嫉。“笔端造化真如此，真宰应嗔被驱使”，承上启下，既突出了画家才情之巧，又刻画出天公的妒意，暗点画家的死因。“真宰”，主宰世界的上苍真神。友人的死本是极哀苦之事，将友人之死看作触天公之忌，则使怀友的哀伤稍得慰藉，并对友人的才情作了进一步的推许。引起“主宰”的嗔怒而死，岂不比寻常的去世浪漫得多，动人得多？尽管如此，丧友的悲苦仍难以压抑，后几句便慨叹友人死在春风三月时，寿命竟比飞燕还短。一推之后又一挽，点明不平凡的死也不能令人平抑愤懑，造物的不公委实令人心痛。即或“真宰”不怀妒嫉，但不赐才人长寿，岂不也引人不平？可叹世上的事难得完满，有寿者未必有才，有才者未必有寿。天公何以如此不仁，不肯令人世多一些美满呢？的确令人怅叹。诗虽收束了，诗人的心潮却并未平伏，而且引得读者也泛起感情的波澜，在品味人生与造化的神奇与复杂。人寿有尽，人生无涯，辞世者能活在友人的心中，也算是寿命的延伸吧？人生果能得到知己，岂独生前满足而已；知己又何必生于同时，才人的作品能勾起后人的怀想，不也是生命的延续吗？

诗人与画家相知极深，相知的纽带正在于画家的作品。诗人有多首诗作追悼亡友，而且都与画幅相关，除本篇外，另如《典衣买彦冲画一幅赋诗解嘲》、《彦冲画两雁为稚苹所藏邀余题诗》等，莫不如此。在这种深深的哀伤中，实也有自挽之意，犹言友人虽然去世，他的作品还能被我赏爱；自己百年之后，是否有此幸运呢？他临终遗言，谓碑碣应刻“清故诗人江弢叔之墓”，仅想以诗名传后，除有对生平沉于下僚，郁郁不得志的愤慨外，主要是想凭诗作与后人结为隔代知己。这种心理，文学艺术家多有之。苟有知我者，穷达何由挂怀，寿命长短又何必计较呢？惟其不敢肯定后世定有知己，这才在心中有所郁闷，对友人的早天格外伤感。读此诗，诗人的追悼怀念之情，实不仅令人想到他与画家的友谊，而能引发读者深沉的人生感慨。