刘过

安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《糖多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

这是一首忧国伤时、沉哀入骨的名作。安远楼，在武昌黄鹄山上，一名南楼。建于淳熙十三年(1186)。姜夔曾自度《翠楼吟》词纪之。其小序云“淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志”，具载其事。序里提到的刘去非，这次又陪刘过游览，列名于两位词家的篇籍，可谓词坛佳话。

刘过重访南楼，距上次登览几二十年。时值韩侂胄当国，夸诞轻躁，欲启伐金之衅。这是一个国变日亟、危机四伏的时刻，当时有识之士，皆以虑其不终为忧。词人刘过以垂暮之身，逢此乱局，虽风景不殊，却触目有哀时之恸。这种心境深深地反映到他的词中。词一起用了两个偶句，略点景物，写登楼之所见。但既无金碧楼台，也没写清嘉的山水。呈现在人们面前的只是一泓寒水，满眼荒芦而已。这里的“满”字和“寒”字下得好，把萧疏的外景同低徊的心境交融在一起，勾出一幅依黯的画面，为全词着上了一层“底色”。细味这残芦满目、浅流如带的词境，不止气象萧瑟，而且写出了居高临下的眺望之感来，是统摄全章的传神之笔。接下去，作者以时空交错的技法把词笔从空间的凭眺折入时间的溯洄，以虚间实，别起波澜。“二十年重过南楼”，一句里包含了几多感慨！二十年前，也就是安远楼落成不久，刘过离家赴试，曾在这里过了一段豪纵不羁的生活。所谓“醉槌黄鹤楼，一掷赌百万。”(《湖学别苏召叟》)以及“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”(《浣溪沙·赠妓徐楚楚》)，这就是他当年游踪的剪影。岁月不居，时节如流，二十年过去了，可是以身许国的刘过却“四举无成，十年不调”，仍厄于韦带布衣的寒士地位。如今故地重经，而且是在这个祸乱日亟的时候，怎不令人凄然以悲呢？句中的“过”字点明此行不过是“解鞍少驻初程”的暂歇而已，并为下文伏线，不可挪易他字。“柳下”三句，一波三折，文随意转，极见工力。“未稳”上承“过”字，说明客边行脚的匆遽，钩锁紧密，见出文心之细。“能几日，又中秋”，意谓不消几天，中秋又来到了。一种时序催人的忧心、烈士暮年的悲感和无可奈何的叹喟都从这一个“又”字里泄露出来。三句迭用“犹”、“能”、“又”等虚字呼吸开合，腾挪旋折，真能将词人灵魂的皱折淋漓尽致地揭示无余。

过片以后纯乎写情，皆从“重过”一义生发。曰“故人”，曰“旧江山”，曰“新愁”，曰“不似”，莫不如此。章法之精严，风格之浑成，堪称《龙洲词》中最上之作。“黄鹤”二句一问而起，虚际转身之笔也。“矶头”上缀一“断”字，便有残山剩水的凄凉意味，不是泛下之笔。故人为谁？是痛饮狂歌的爱国志士？还是红巾翠袖的盈盈丽质？作者没有点出，只虚写一笔，就把旧欢难拾、人去楼空的怅悒情绪浓郁地表现出来了。“旧江山浑是新愁”，是深化题旨之重笔。前此种种依黯的心绪，所为伊何？难道仅仅是怀人、病酒、叹老、悲秋么？被宋子虚誉为“天下奇男子，平生以气义撼当世”(《龙洲词跋》)的刘过是不会自溺于此的。他此刻所感受的巨大的愁苦，就是对韩侂胄引火自焚的冒险政策的担忧，就是对江河日下的南宋政局的悲痛。旧日的壮丽江山笼罩着战争的阴影，而他对于这场可怕的灾难竟然无能为力，这怎么不教人悲从中来呢？“浑是新愁”，四字三层。本有旧愁，是一层；添了新愁，是第二层。愁到了“浑是”的程度，极言分量之重，是第三层。旧愁为何？殆即其《忆鄂渚》诗所云“书生岂无一策奇，叩阍击鼓天不知”之报国无门的苦闷是也。旧愁新恨，纷至沓来，此番登览，赢得的不过是无边枨触和一腔怅惘罢了。卒章三句买花载酒，本想苦中求乐，来驱散一下心头的愁绪。可是这家国恨、身世愁又岂是些许花酒所冲淡得了的！先用“欲”字一顿，提出游乐的意愿，旋用“不似”一转，则纵去也无复当年乐趣，表示了否定的态度。“少年”，是一个比较宽泛的概念，相对于已老之今日而言。刘过初到南楼，年方三十，故得以少年目之。且可与上片之“二十年重过南楼”相绾合，论其章法，确有蛇灰蚓线之妙。如此结尾，既沉郁又浑成，令人读之有无穷哀感。

此词作年，说法不一。然据岳珂《程史》卷二称：开禧乙丑(1205)与刘过相识于京口。刘过《题润州多景楼》诗有“我今四海游将遍，东历苏杭西汉沔”诸语，则其西游汉沔(今武汉市，南楼所在地)当在苏杭之后而京口之前也。该书又称“嘉泰癸亥岁改之在中都(杭州)，时辛稼轩弃疾帅越，闻其名，遣介招之，……赒之千缗，曰：‘以是为求田资。’改之归，竟荡于酒”云云。则刘过杭越之游当在是时甚明。于以推之刘过西游汉沔重过南楼时当属之嘉泰四年甲子(1204)为近是。韩侂胄定议伐金正在此年正月。一时远识之士，深以其轻率锐进为忧。如监察御史娄机言：恢复之名非不美，今士卒骄逸，遽驱于锋镝之下，人才难得，财用未裕，万一兵连祸结，久而不解，奈何！正是这种局面强烈地震撼着词人，写下了这样摇荡心魂的名篇。先著在《词洁》中誉为“数百年绝作”，诚为有见。《糖多令》即《唐多令》，原为僻调，罕有填者。自刘词出而和者如林，其调乃显。刘辰翁即追和七阕，周密则因其有“重过南楼”之语，为更名曰《南楼令》。影响之大，于此可见了。