李璟

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。

王国维《人间词话》论及五代词时，曾经有一段话说：“正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中、后二主词皆在《花间》范围之外。”关于南唐词风之特色以及冯延巳词对于意境的开拓，我以前在《从<人间词话>》看温、韦、冯、李四家词的风格》(《迦陵论词丛稿》)及《论南唐中主李璟词》(《四川大学学报》1983年第3期)二文中，都已曾加以讨论过。私意以为南唐词之特色，盖在其特别富于感发之意趣，也就是说在其词中表面所叙写的景物情事以外，更往往能触引起读者心灵中许多丰美的感动和联想。所以我在论冯延巳词时，就曾提出来说，冯词所叙写的似乎已经并不仅是现实之事件，而是一种感情之意境。现在我们所要讨论的李璟的词，也同可以在其所写的表面情景以外，更引起读者一种心灵中的触发，只不过李璟与冯延巳所引起的触发之意境则又各有不同。冯词的感发是以其沉挚顿挫伊郁惝恍之特质为主的；而李词的感发则是以其自然风发的一种怀思向往之情致为主的。我们现在所要评说的这一首《山花子》，就是最能表现李璟词之此种特色的一首代表作。

谈到诗歌之评赏，我一向以为主要当以诗歌中所具含之二种要素为衡量之依据：其一是能感之的要素，其二是能写之的要素。而李璟此词便是既有深刻精微之感受，复能为完美适当之叙写的一篇佳作。开端“菡萏香销翠叶残”一句，所用的名词及述语，便已经传达出了一种深微的感受。本来“菡萏”就是“荷花”，也称“莲花”，后二者较为浅近通俗，而“菡萏”则别有一种庄严珍贵之感。“翠叶”也即是“荷叶”，而“翠叶”之“翠”字则既有翠色之意，且又可使人联想及于翡翠及翠玉等珍贵之名物，也同样传达了一种珍美之感。然后于“菡萏”之下，缀以“香销”二字，又于“翠叶”之下，缀以一“残”字，则诗人虽未明白叙写自己的任何感情，而其对如此珍贵芬芳之生命的消逝摧伤的哀感，便已经尽在不言中了。试想如果我们将此一句若改为“荷瓣香销荷叶残”，则纵然意义相近，音律尽合，却必将感受全非矣。所以仅此开端一句看似平淡的叙写，却实在早已具备了既能感之又能写之的诗歌之二种重要的质素。这正是李璟之词之特别富于感发之力的主要原因。

次句继之以“西风愁起绿波间”，则是写此一珍美之生命其所处身的充满萧瑟摧伤的环境。“西风”二字原已代表了秋季的萧杀凄清之感，其下又接以“愁起绿波间”五字，此五字之叙写足以造成多种不同的联想和效果：一则就人而言，则满眼风波，固足以使人想见其一片动荡凄凉的景象；再则就花而言，“绿波”原为其托身之所在，而今则绿波风起，当然便更有一种惊心的悲感和惶惧，故曰“愁起”。“愁起”者，既是愁随风起，也是风起之堪愁。本来此词从“菡萏香销翠叶残”写下来，开端七字虽然在遣辞用字之间已经足以造成一种感发的力量，使人引起对珍美之生命的零落凋伤的一种悼借之情，但事实上其所叙写的，却毕竟只是大自然的一种景象而已。“西风”之“起绿波间”，也不过仍是自然界之景象，直到“起”字上加了此一“愁”字，然后花与人始蓦然结合于此一“愁”字之中。所以下面的“还与韶光共憔悴，不堪看”，乃正式写入了人的哀感。而吴梅之《词学通论》述及此词时，则曾云：“‘菡萏香销’、‘愁起西风’与‘韶光’无涉也。”此盖由于“韶光”二字一般多解作春光之意，此词所写之“菡萏香销”明明是夏末秋初景象，自然便该与春光无涉。所以吴梅在下文才又加以解释，说“夏景繁盛，亦易摧残，与春光同此憔悴耳”。以为此句之用“韶光”，是将夏景之摧残比之于春光之憔悴。这种解说，虽然也可以讲得通，但却嫌过于迂回曲折；所以有的版本便写作“容光”，“容光”者，人之容光也，是则花之凋伤亦同于人之憔悴，如此当然明白易解，但却又嫌其过于直率浅露，了无余味。夫中主李璟之词虽以风致自然见长，但却决无浅薄率意之病。故私意以为此句仍当以作“韶光”为是，但却又不必将之拘指为“春光”。本来“韶”字有美好之意，春光是美好的，这正是何以一般都称春光为“韶光”之故。年青的生命也是美好的，所以一般也称青春之岁月为“韶光”，或“韶华”。此句之“韶光”二字，便正是这种多义泛指之妙用。

“韶光”之憔悴，既是美好的景物时节之憔悴，也是美好的人的年华容色的憔悴。承接着前二句“菡萏香销”“西风愁起”的叙写，此句之“还与韶光共憔悴”，正是对一切美好的景物和生命之同此憔悴的一个哀伤的总结。既有了这种悲感的认知，所以下面所下的“不堪看”三个字的结语，才有无限深重的悲慨。此词前半阕从“菡萏香销”的眼前景物叙写下来，层层引发，直写到所有的景物时光与年华生命之同此凋伤憔悴的下场，这种悲感其实与李煜词《乌夜啼》一首之自“林花谢了春红”直写到“人生长恨水长东”的感发之进行，原来颇有相似之处。不过李煜之笔力奔放，所以乃一直写到人生长恨之无穷；李璟则笔致蕴藉，所以不仅未曾用什么“人生长恨”的字样，而且只以“韶光”之“不堪看”做结，如此便隐然又呼应了开端的“菡萏香销”、“西风愁起”的景色之“不堪看”。所以就另有一种含蕴深厚之美，这与李煜之往而不返的笔法是有着明显的不同的。

现在我们再接下来看此词之下半阕。过片二句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，对前半阕之呼应盖正在若断若续不即不离之间。前半阕景中虽也有人，但基本上却是以景物之感发为主的；下半阕则是写已被景物所感发以后的人之情意。我们先看“鸡塞”二字，“鸡塞”者，鸡鹿塞之简称也。《汉书·匈奴传下》云：“又发边郡士马以千数，送单于出朔方鸡鹿塞。”颜师古注云：“在朔方窳浑县西北。”因此后之诗人多用“鸡塞”以代指边塞远戍之地。这一点原是没有疑问的。但是此一句却可以引起几种不同的理解：有人以为此二句词乃是一句写征夫，一句写思妇。前一句所写是征夫雨中梦回而恍然于其自身原处于鸡塞之远，至次句之“小楼”才转回笔来写思妇之情，此一说也；又有人以为此二句虽同是写思妇之情，而前一句乃是思妇代征夫设想之辞，至次句方为思妇自叙之情，此又一说也；更有人以为此二句全是思妇之情，也全是思妇之辞，前句中之鸡塞并非实写，而是思妇梦中所到之地。“细雨梦回”者便正是思妇而并非征夫，此再一说也。

私意以为此诸说中实以第三说为较胜。盖此词就通篇观之，自开端所写之“菡萏香销翠叶残”而言，其并非边塞之景物，所显然可见者也。所以此词所写之应全以思妇之情意为主，原该是并无疑问的。开端二句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，写思妇眼中所见之景色；下二句“还与韶光共憔悴，不堪看”，写思妇由眼中之景所引起的心中之情，正如《古诗十九首》之所谓“思君令人老，岁月忽已晚”之意，所以乃弥觉此香销叶残之景不堪看也。至于下半阕之此二句，则是更进一步来深写和细写此思妇的念远之情。“细雨梦回鸡塞远”者，是思妇在梦中梦见征人，及至梦回之际，则落到长离久别的现实的悲感之中，而征人则远在鸡塞之外。至于梦中之相见，是梦中之思妇远到鸡塞去晤见征人，抑或是鸡塞之征人返回家中来晤见思妇，则梦境迷茫，原不可确指也不必确指者也。至于“细雨”二字，则雨声既足以惊梦，而梦回独处则雨声之点滴又更足以增人之孤寒凄寂之情，然则思妇又将何以自遣乎？所以其下乃继之以“小楼吹彻玉笙寒”也。夫以“小楼”之高迥，“玉笙”之珍美，“吹彻”之深情，而同在一片孤寒寂寞之中，所以必须将此上下两句合看，然后方能体会到此“细雨梦回”、“玉笙吹彻”之苦想与深悲也。然而此二句之情意虽极悲苦，其文字与形象却又极为优美，只是一种意境的渲染。要直等到下一句之“多少泪珠何限恨”，方将前二句所渲染的悲苦之情以极为质直的叙述一泻而出，正如引满而发，一箭中的。而一发之后，却又戛然而止，把文笔一推，不复再作情语，而只以“倚栏干”三字做了结尾。遂使得前一句之“泪”与“恨”也都更有了一种悠远含蕴的余味。何况“倚栏干”三字又正可以与前半阕开端数句写景之辞遥相呼应，然则“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”者，岂不即正是此倚栏人之所见乎？像这种摇荡回环的叙写，景语与情语既足以相生，远笔与近笔又互为映衬，而在其间又没有丝毫安排造作之意，而只是如同风行水流的一任自然，这正是中主李璟词之特别富于风发之远韵的一个主要原因。