牛希济

春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”

此词写别情，上片用画笔写景，景中含情；下片用诗笔写情，情中有景。

篇首二句描画背景，交待故事发生时的情状：时间是在春天破晓时分，夜雾渐消，山的姿影变得明晰起来；天已微明，万里苍穹只剩下不多几颗小星。“稀星小”，一作“星稀小”。但“稀星——小”，明显地分为两个印象；“星——稀小”，尽管也有“稀”与“小”两个不同的层次，但由于“稀”与“小”都处于谓语的位置上，在印象上就合一了，似不及“稀星——小”形象丰富。三、四句镜头移近，在春山、淡天的背景上映出一对恋人，西下的残月就像映在脸边，涟涟的别泪，在这清幽的晨光中显得格外晶莹。前三句闲闲道来，似乎在随意设色点染，至“别泪”句方才令人恍然大悟：原来前三句是在着意烘托铺垫，表明“相见时难别亦难”的一刻已经到来。这正是大家手笔：于无声处炸响惊雷，在不知不觉之中引入正题。“别泪”句是上片的归宿，作大特写，以“别”字入题，以“泪”字由景入情，转入下片。

换头“语已多”，一语托住上片，夜来如何互诉衷肠，丁宁后约，临别又怎样彼此关照，互道珍重，已尽在这高度概括的三字之中。前人论用笔，有疏可走马、密不通风的说法，“语已多”三字正是成功运用疏笔的一个例子。接着的“情未了”作荡开之笔。话已说得很多，却还远远没有把感情充分表达出来，从而反跌出“回首犹重道”的下文。这几句将恋人之间难舍难分的心理表现得极为细腻深入。“记得绿罗裙，处处怜芳草”之广为传诵，一定程度上是得力于“语已多”三句一步三回头的绘形绘色的刻画的。唐代诗人张籍的《秋思》诗：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”以摹写心态见长。牛希济的这首小词，在这一点上，与《秋思》诗有异曲同工之妙。

末两句是全词最有光彩的句子。是谁“回首犹重道”呢？从全篇看来，所写人物虽然有两个，着力描写的则是送行的女子。从“残月脸边明”开始，作品观照的角度一直对准着她，她的情郎则一直处于陪衬的位置上。“残月脸边明”时，当是在庭院之中，到“回首犹重道”时，她已送情郎出门正转身返回。用笔上岭断云连，有所暗转，有所省略。末两句深情嘱咐，正是女主人公对远行的情郎所寄予的厚望：如果记得临别时我穿的这绿色罗裙，你走到哪里都会爱上绿草的。言下之意是希望对方不要忘了自己，但话说得委婉，还不乏几分幽默。这两句之所以动人，归根结底是由于道出了离别之际情人心中所共有的感情，同时也因为它既继承传统又有所创新。在古典文学中，借助绿草以寄写感情，有着久远的历史。早在汉代，就有人唱出“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”(淮南小山《招隐士》)，古诗中更有了传诵不衰的名句“青青河畔草，绵绵思远道”。南朝陈代江总的妻子是把罗裙与芳草联系起来的第一人。她的《赋庭草》诗说：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”到了唐代，有杜甫的“蔓草见罗裙”(《琴台》)与白居易的“草绿裙腰一道斜”(《杭州春望》)等继起的歌唱。由于传统上常将离情与芳草、芳草与罗裙相联系，从而形成为一种习惯性的欣赏心理，因而“记得绿罗裙”二句，不仅不会使人感到突兀，相反，还给人以亲切的感觉。“记得”二句在修辞上又有所独创。简短十个字中，运用了多种修辞手段：用“罗裙”代表人，是借代；从“记得绿罗裙”过渡到“处处怜芳草”，是联想，又是移情。同时，虽是从女子口中说出，却是从男子一方想入，多了一层曲折，平添了一种情味。因此，比喻虽旧，却能化旧为新，于亲切之外，又见新颖。末句中的“芳草”，遥应篇首的“春”字，可见“芳草”的比喻，既从眼前的罗裙起兴，又切合时令的特点，在结构上还有融首尾为一体的作用。陆游说：“剪裁妙处非刀尺。”(《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》)大概指的就是此等妙笔吧！

李冰若《栩庄漫记》说：“‘记得绿罗裙，处处怜芳草’，词旨悱恻温厚，而造句近乎自然，岂飞卿辈所可企及！‘语已多，情未了，回首犹重道’，将人人共有之情和盘托出，是为善于言情。”注意到了“语已多”三句以心理描写见长，“记得”二句匠心独运却又出语天成，是颇有识见的。