王夫之

为问西风因底怨？百转千回，苦要情丝断。叶叶飘零都不管，回塘早似天涯远。

阵阵寒鸦飞影乱，总趁斜阳，谁肯还留恋？梦里鹅黄拖锦线，春光难借寒蝉唤。

这是一首歌咏“衰柳”的词，揣摹词中声口、旨趣，似纯以衰柳的内心独白出之，凄婉深郁，更其感人。

开篇劈头诘问：“为问西风因底怨？百转千回，苦要情丝断。”冲天怨苦直向西风喷发。“西风”，即秋风。“因底”，为何。“情丝”，以人的绵绵情思比喻柳树的丝丝柔条。柳丝往往维系着人的情感，宋吴文英《风入松》词就有“楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情”的佳句；而以情丝喻柳条，赋柳条以人的情思，更觉柔美。衰败的杨柳仰天叩问：秋风啊秋风，究竟为了什么，你要如此怨恨我杨柳啊？千百次地回旋肆虐，狂吹乱舞，苦苦地要将我柔柔的情丝折断？秋风无情，不但摧残杨柳的躯干，而且折磨杨柳的精魂——折断它深沉缠绵的情思。摧残的结果，自然是不言而喻的：“叶叶飘零”，片片柳叶都飘零殆尽。

接着两句“叶叶飘零都不管，回塘早似天涯远”，就倾吐了杨柳遭受创伤后的怨情。“回塘”，环曲的池塘。柳叶片片飘零，随风远去，那回环曲折的池塘——柳树生于斯、长于斯的故乡(宋贺铸《踏莎行》词有“杨柳回塘”语)，此刻，早就如天涯般遥远。“都不管”，直白飘零异处的柳叶无人关心，无人抚慰，无人怜惜的心境，突出它对身世的哀伤和对故地的思念。

过片三句“阵阵寒鸦飞影乱，总趁斜阳，谁肯还留恋”，由夕阳寒鸦的乱飞，发抒柳树孤寂的感喟。“寒鸦”，秋天的乌鸦。杨柳本是栖鸦之处，每当夕阳西下，乌鸦总爱栖息在柳荫中。然而，如今秋来柳衰，寒鸦已不愿在此栖宿。眼前，阵阵寒鸦飞掠而过，总是趁着夕阳的余辉，另觅寄宿的处所，毫无留恋的意思。“阵阵”，谓寒鸦乱飞的频仍。“影乱”，谓鸦群飞离的急切。“谁肯还留恋”，指斥寒鸦的势利和背弃，逗露衰柳无可挽回的颓败命运，一种深切的悲悯、孤独和无奈之情也在不言之中。

结拍两句“梦里鹅黄拖锦线，春光难借寒蝉唤”，用梦里虚幻的韶光衬托现实的春色难再，无限悲慨流溢在字里行间。“鹅黄”，指嫩黄的新柳。王安石《半山即事》诗有“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”语。“寒蝉”，秋天的蝉。《礼记·月令》：“孟秋之月，寒蝉鸣。”只有在梦境中，柳树才能重见春日丝丝嫩黄的柔条低低垂下，仿佛拖曳着一条条美丽的锦丝线。然而，冷酷的现实又使它清醒地认识到，美妙的春光是难以凭借秋日的寒蝉唤回的。梦幻与现实的强烈反差，揭示了希望的彻底破灭。

此词作于清顺治末年，正值南明行将覆灭之时。因而理解时，当如近代词家叶恭绰论其《摸鱼儿》(东洲桃浪)词所提示的：“故国之思，体兼《骚》、《辩》。船山词言皆有物，与并时批风抹露者迥殊，知此方可以言词旨。”(《广箧中词》)明乎此，方可深入词心，体味词旨。词题为“衰柳”，实以秋日衰败的柳树象征摇摇欲坠的南明永历王朝，寄托盛衰兴亡的感慨。倘了解词人曾效力南明抗清，又因言事不纳辞归的经历，就不难理解词的上片何以用肃杀的西风隐喻南明衰亡的动因，而下片以寒鸦辞别柳树比喻国势垂危之际分崩离析的情状，永历立朝之初的好景，直如昙花一现，只能在梦中追忆，朝臣除了如寒蝉一般发出凄切的哀鸣之外，全无正确的斗争策略，根本不能指望他们一挽南明衰亡的颓势。全篇以比兴出之，句句写柳，百转千回，婉丽蕴藉，不愧是“咏物词中的上乘”(龙榆生《读船山词记》)。