关汉卿

        

闲适

        旧酒投^①,新醅泼^②,老瓦盆^③边笑呵呵。共山僧野 叟闲吟和。他出一对鸡,我出一个鹅,闲快活。
        南亩耕^④,东山卧^⑤,世态人情经历多。闲将往事思 量过。贤的是他,愚的是我,争甚么!
        【注释】①投:即酘,用过滤后的酒糟再度酿造的酒。②醅泼:新酿的、未经 过滤的酒。泼即酦。③老瓦盆:指陈旧粗劣的陶制酒器。④南亩耕:取诸葛亮《出 师表》“臣本布衣,躬耕于南阳”之意,或说取陶渊明《归园田居》“开荒南野际,守拙 归田园”。⑤东山卧:东晋谢安曾隐居东山,后入朝为相。后人常用“东山高卧”形 容隐士形迹。与“南亩耕”均取隐居意。
        【鉴赏】关汉卿【南吕·四块玉】《闲适》共四首,表现耽于闲适生活的 人生态度。这里所选为第二首和第四首。
        第二首写与友邻诗酒饮宴的场景。与友人诗酒饮宴是古典诗歌常见 的表现内容。譬如,孟浩然有《过故人庄》诗,写重阳佳节应田家故人之 邀,“开轩面场圃,把酒话桑麻”;杜甫有《客至》诗,写春意盎然的日子里客 人来访,自己喜备薄味旧醅,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯”。孟浩 然、杜甫都是通过与友人饮宴场景表现各自的闲逸生活,同时,闲逸中透 出诗人的雅致。具体些说,不论与田家故人把酒、还是与邻翁对饮,对于 诗人而言,都是生活之余的闲情逸致,是对自己心灵的暂时安顿与调适, 绝不是生命的常态;因为他们的时代,生命属于理想与抱负。关汉卿生活 的时代,则完全是另一番景象。元代长期不行科举,读书人失去进身之 阶,与唐、宋、金时相比,读书人的社会地位已是天壤之别。许多读书人沦 落社会底层,不得不在勾栏瓦舍中求生存。关汉卿就是这样一位曲作家。 既如此,与“山僧野叟”的诗酒吟和,就不再是读书人生活之余的闲情逸 致,而是本然的生活。
        关汉卿在这首小令里就用质朴的文字呈现了这样的场景:在一个明 丽的日子里,自己同山僧野叟相邀,大家各自拿来旧酒新醅,对出菜蔬鸡 鹅,乐呵呵围着老瓦盆,推杯换盏,你吟我和,闲适快活。曲中展现的是一 幅率性、淳朴、和美的乡间生活图景,这里没有繁文缛节,没有你争我斗, 更不会有尔虞我诈。只从这首小令看起来,关汉卿的生活真是闲适。但 实际上,处于他那样一个时代、那样的境遇中,真正闲适的生活,或者说真 正持有一份闲适的心境是很难的。与第二首形成对照,第四首里就显露 出作者在看似闲适的表面,实际上有着人生的许多无奈在里面。小令先 用“南亩耕”“东山卧”这两个典故表现隐居的生活和志向。他为何要选择 “南亩耕”“东山卧”这样的生活? 是本来如此么? 甘愿如此么? 显然不 是,是因为“世态人情经历多”了,对世间的种种不公不平有了清醒的认 知。从《窦娥冤》等杂剧里,我们可以看到关汉卿对社会上恃强凌弱、颠倒 黑白、错勘贤愚的强烈不满,在剧中,他也可以用自己的笔让恶人最终受 到了惩罚,使好人最终得到了好报。但现实社会里,并不以贤愚论人,也 不以黑白论事,而是凭强弱相争。“贤的是他,愚的是我,争甚么”,既有对 无力改变贤愚颠倒之现实的无奈,也有作者的傲岸与倔强在内。由此, “闲适”并非真的“闲适”,“争甚么”也并非真的“与世无争”,他是在以另一 种方式表达对社会的控诉。