马致远

        叹寒儒,谩读书,读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马 车,乘车谁买《长门赋》? 且看了长安回去!
        【鉴赏】马致远【双调·拨不断】组曲共有十五首,分别见于《阳春白 雪》和《太平乐府》,此为第二首。
        “叹寒儒,谩读书”,感叹贫寒的儒生枉自读书。古人为了劝学,称“书 中自有千钟粟”,“书中自有黄金屋”,“书中自有颜如玉”。作者为何要感 慨读书无用呢?这是因为元代社会实行民族等级政策,科举废行近一百 年,致使文人无仕宦之望。即使后来重开科举,一部分文人步入仕途,但 民族歧视仍使他们怀才不遇,沉抑下僚。正因为这样残酷的社会现实,才 让作者发出如此愤激之语。“读书须索题桥柱”化用了司马相如的典故。 晋常璩《华阳国志》记载:“城北十里有升仙桥,有送客观。司马相如初入 长安,题其门曰:‘不乘赤车驷马,不过汝下也。’”后来司马相如果然获得 成功,以“钦差大臣”的身份乘赤车驷马返蜀,一时太守以下到郊外迎接, 县令背负弓箭为之开道。这是中国古代文人梦想追求的荣耀。
        “乘车谁买《长门赋》”亦是化用了与司马相如有关的典故。《文选· 长门赋序》:“孝武皇帝陈皇后,时得幸,颇妒。别在长门宫,愁闷悲思。闻 蜀君司马相如,天下工为文,奉黄金百金,为相如、文君取酒,因于解悲愁 之辞。而相如为文以悟主上,陈皇后复得亲幸。”这里反用典故。自己尽 管像司马相如那样饱读诗书,满腹才华,但乘着驷马高车的达官贵人,有 谁能赏识重用像我这样的寒士呢?作者早年有志于功名,奔走于京华,但 始终未求得一官。究极而论,正是元代社会贤愚颠倒、是非不分的黑暗政 治导致了作者的悲剧。正因如此,作者不禁感叹“且看了长安回去”。元 代的都城在大都,因长安是古时的都城,后代文人仍常用长安来代指帝 都。作者奉劝那些到京城求取功名的士子们,不要再停留了,因为这里不 是建功立业的场所,不如早早归去。
        这支曲子吐露出作者长期郁积下来的对元代统治者压制人才的悲愤 不平,也唱出了广大下层文人的共同心声。此曲在艺术表现上也是十分 成功的,下句开头的字往往承接上句末尾的字,形成“顶真”的格式,层层 推进,回环往复,从而将婉转轻快与沉郁顿挫两种风格融为一体。