叔叔是极有才华的,至少我原先这样认为……

(一)

        浓黑而且拳曲的长发拂在眼前,遮掩着倦怠的目光。烟卷歪歪斜斜地耷拉在嘴角,像要落下来似的。身子稍稍向后仰着,藤椅也翘起了前足,他缓缓地抬起腿,将它架于桌面的一大摊书中。拖鞋“扑达”一声掉在桌上,当然不去管,正好让脚趾从压迫中解脱。手向旁边一伸,捉住一枝笔,使劲皱起眉头,仰着脸,对着结满蛛网的天花板思索。藤椅也许光滑了一些,身子不由慢慢地往下陷,头终于从椅背顶滑至光滑的椅背中央。身体各部位已经安排到最舒适的位置,整个人蜷缩得如同暖炉边的猫。忽然,手中的笔微微动弹了一下,似乎写作的灵感已经来临。但只一会儿,笔停止颤动,又顺手操起一本画有美女封面的杂志,遮住脸,袅袅的烟从书后冒出。他又吐出烟蒂,操起茶壶,长鲸吸百川似的“叭滋”一声,让一股暖热、芬芳的液体自壶嘴涌入喉头,顺肠直下,终于惬意地闭上眼睛,心满意足地打个哈欠,准备写诗的笔不知不觉地落地下去,杂志也盖到了脸上,一阵不疾不徐的鼾声在室内响起。
        可以说,除去钓鱼或摔扑克的时间,自称诗人的叔叔便这样消遣他以为多余的时光。虽然叔叔真正赋诗的时候不多,然而在我印象中,叔叔仍是不折不扣的诗人,因为据叔叔说,古往今来,许多诗人的生活也是如他一般极其颓废而且慵懒的。
        在叔叔小屋的窗口,还摆着一个别致的花盆,盆里长满绿油油的青草。叔叔对我说,种青草不是他的本意,他原是种文竹的,后来不知怎的文竹变成了青草。叔叔不想把草除去,因为他有本惠特曼的《草叶集》,何况那也体现了一种诗人的浪漫情调。

(二)

        叔叔的一大摊书中,不但有《草叶集》,还夹着一本精致的笔记本,这便是叔叔的诗集。署名却是一个倒写的“人”字。第二页有两行诗:“神鹰忽展翅,头顶青天飞”,这两句颇有气派,很令我叹服。可惜从这以后,诗集便是一片空白。叔叔曾认真地告诉我: 无字有时也是一首诗。这句话很玄奥,令我糊涂了大半天,从那以后,我便更佩服能写无字诗的叔叔了。
        一天,叔叔扛着湿漉漉的钓鱼竿,提着几尾小小的青鱼兴冲冲地回来,我正坐在院落里看书,叔叔便将手背在身后,踱了过来。
        “认得这个字吗?”他信手往书中一指。
        我那时才上小学,一时愣住了。
        “是‘天’!”叔叔庄严地大声宣布答案。
        “可是……它第一画是撇,不是横呀!”
        “是‘天’的异体字!”叔叔自信地回答,我痴痴地想: 叔叔还是懂异体字的诗人!
        岁月荏苒,我终于知道了“夭”的读音,于是怀疑地问父亲:“叔叔是诗人吗?”
        “是否诗人我不晓得,”父亲回答,“但我知道,你的叔叔是个十足的懒汉,三十多岁了,尚且要奶奶养活。”
        父亲又带着哀其不幸,怒其不争的口气说:“这种人的惰性总难根除!”
        于是我对“诗人叔叔”的崇拜彻底崩溃了,我也用父亲的眼光看待叔叔。
        叔叔的处境也越来越不好了。叔叔打扑克的哥们已星飞云散。奶奶递给叔叔的生活费也越来越少,但对叔叔的唠叨却越来越多。邻居大都用白眼看叔叔,并一致把叔叔称做浪荡子。
        一天,我又看见叔叔接过奶奶给他的生活费,他也不再像往常那样面无愧色,此时苍白的脸上仿佛多了一层淡淡的红晕,那睡意朦胧的眼里,也有一丝跳动的光芒。

(三)

        一天,院落里发生了一件新鲜事: 叔叔筹钱开了间小小的食杂铺。
        象征浪漫情调的花盆据说是叔叔清理房间时碰破了,但我却怀疑是他自己摔掉的。叔叔的鱼竿也的的确确成为店口遮阳布的支撑。
        叔叔墙上所有的字画都翻了个面,倒贴在小店四周的壁上。
        叔叔小屋里所有的书刊几乎全成了小店包花生、皮蛋的纸袋——就连《草叶集》也不例外。
        那诗集,那曾令我叹服的叔叔的诗集,失去了第二页,成了一本账簿。
        我不知道花盆是否一定要摔,书刊是否一定要毁去,诗集是否一定要变成账簿,它们本来仍有存在价值的。但是,我明白:叔叔已经下决心不当诗人,下决心同过去混沌的生活决裂。
        我现在天天可以看见叔叔挂着生意人殷勤的微笑侍立于柜台边接待顾客,偶尔也可以见到他用蹩脚的小楷记账或扯着不太好听的粗嗓门兜售香烟。一次,我去叔叔的小店打酒,发现叔叔用提子往酒瓶里倒酒时,酒成一线,没有溅出一星半点,多么出色的小贩!
        小贩也许没有诗人好听,但诗人却比小贩好做,尤其是写无字诗、过疏懒生活的诗人更好做。
        叔叔终究不做这样的诗人了,这是为什么呢? 是他看到街头潮水般涌出的个体户,而希望加入其竞争的行列,还是他不愿再挨众人的白眼,不愿再接奶奶附着唠叨的钱,或是不满足于自己昔日钓来的小青鱼而希望品尝大鱼的滋味?
        要网到大鱼,只有稳驾扁舟,出没于风波之中,才能实现。在浩渺的烟波中只要他悬起的心帆永远饱涨,叔叔一定会成功的。

(陈初越)

        【评点】
        读罢《叔叔》,给人印象最深的地方是细节描写,本篇的细节描写,大致可分两类: 一是直接描写人物的细小举止行动,揭示人物的性格特点;二是描写与人物有关的细小物件,烘托人物的性格特点。这两类细节都对比着描写,揭示出人物的变化发展。
        直接描写的最精彩的是叔叔写“无字诗”。先写外貌、坐姿,捉笔思索,变成一只如同蜷缩在暖炉边的猫;忽然,似乎灵感来临,却只有美女封面的杂志,烟,茶;终于,鼾声在室内响起: 活生生地画出了一个颓废、慵懒的“无字诗人”的形象。与之相对的是“叔叔”开了食杂铺后的细节描写: 接待顾客,兜售,记账,打酒。前者,用工笔;后者,用写意。两相映衬,揭示出“叔叔”的发展变化,从一个侧面反映出社会的发展变化。
        作为“道具”对比着描写,间接烘托人物的细节,有种文竹变成了青草的别致的花盆,署名倒写一个“人”字、只有两行诗的“诗集”,钓鱼竿等。这些小“道具”的“遭遇”,烘托出“叔叔”志向、爱好的变异。