又是一个星期天,我又一次静静地坐在书桌前,翻阅着一本数学资料,用笔在那些我不会做的数学题前打上一个个问号,等着爸爸回来给我讲解。
        爸爸是个挺不错的数学教师,去年年底还喜滋滋地捧回了市数学教学能手的奖杯。可是,他整天都是为他的那群学生们,妈妈生病了他也没能到医院去看一看。我是他的女儿,可我的数学成绩一直不很理想,而爸爸却很少辅导我。每次,拿着分数很低的数学试卷,我甚至都不敢看我的爸爸。我怕他的那种沉静的目光。我知道那目光在说话:“小炜,你爸爸是个数学教师,你的数学怎么能考这么点儿分数呢?”这时,我的心里就非常难过,觉得自己替爸爸脸上抹了黑。可爸爸班上的那帮高中生数学成绩却一直不错,在同年级六个班中总是名列前茅,高考成绩更是令人眼馋,惹得许多中学校长常常对我们校长发狠:“一定要把你们老苏给挖过来,那样看你有辙没辙?”爸爸一旦提到这档子事,总显得特别高兴。我却不知他喜从何来,女儿成绩如此糟糕,不知乐什么?
        去年,爸爸当上了教务处副主任和高三年级主任,事情就更不妙了,同在一个家庭中,我爸爸和我,有时竟然能好几天见不上一面! 早上,我起床时,爸爸早已起床巡视高三各班了。早餐我在外婆那儿吃,又碰不上爸爸。舅舅去年去世了,两个表哥又都在城里工作,这样每天中午在舅舅的灵位前送饭尽孝道的任务,就落在我的身上了。舅舅的遗像,方方正正,挺像他的一世的为人。舅舅去世了,我们全家人都挺伤心。舅舅生前也是一个出色的数学教师,忙忙碌碌了一辈子,47岁那年因患癌症而倒在了教务主任、高一年级主任这一任上。学校为他召开的追悼会算是隆重的,那哀乐至今还萦绕在我的心中。想到这一点,我总有点儿怕,每当这时,我就想喊住爸爸:“爸爸! 你该歇会儿了。”晚上,爸爸拖着疲惫的身躯回家时,我则早已进入梦乡了。星期天,该休息了,可爸爸还是一大早就出门了。我们这所中学,不知从何时起立下了这个规矩,高三星期天也上课,说是补课。高考把人都快挤扁了。可有啥办法,我们这样的农村中学,只有靠拼命才能保住升学率。所以中午刚吃完了饭,爸爸便又匆忙地出去了,又是到晚上才回来。说来令人不相信,也只有在星期天,我才能有那么点儿时间见着我的爸爸,和爸爸说上几句话。爸爸和我谈心的机会都很少,哪还有空来辅导我?我其实很爱我爸爸,可最近一两年来,我真有点儿怨恨他了。
        有时,我很羡慕别人都有一个好爸爸,遇到难题时,有爸爸教。厌烦了,能拉着爸爸的手出去散散步,能整天和爸爸在一起,说说笑笑,多开心! 我呢?遇到难题时,看不到爸爸的身影。厌烦了,更没有人陪我去散步。还谈什么说说笑笑与天伦之乐?当别人对我讲解完一道题时,自豪地说一声:“这是我爸教我的!”我的眼里总流露出一种羡慕的目光。那时,我就想到一个没人的地方哭上一阵。可一想到舅舅,我又不忍心让爸爸在工作之余再为我添累! 真的,我那么多的数学难题,我情愿让它们搁着。
        有一次,妈妈问我:“小炜,你生你爸爸的气,对吗?”我点点头,又摇了摇头。妈妈笑了笑。我看得出妈妈的笑里面,是苦苦的,涩涩的。我背过身,偷偷地抹去了眼泪。我知道,妈妈的心里又何尝不有点怨恨与惆怅!
        我看到爸爸,心里有一种敬意,从他忙碌的身影中,我能感受到爸爸的平凡与伟大。我也能够渐渐理解爸爸的事业。我知道爸爸的敬业精神使得同行们佩服他,爸爸的事业上的成功,又促使他以更大的热情投身于他所从事的事业。我知道,爸爸乐此不疲。可是,我心头的惆怅与失落却在爸爸当上教务主任与高三年级主任的这一年潜滋暗长,无法挪移了。
        爸爸,我是你的女儿,你爱我吗? 我的数学成绩那么糟糕,你能帮助我吗? 当你的事业走向顶峰,人生开始辉煌的时候,你还能想起你作为一个父亲的义务与一个丈夫的职责吗? 爸爸,我知道,那份事业值得用你的全部生命去进取。可是,我,妹妹,妈妈,我们全家,在你的心中究竟占多大的比重和分量?难道,一个人的生命中,除了事业,其他的,诸如夫妻之情,亲子之爱就真的统统不重要了吗?
        也许,还是爸爸对。他说过:“这是我第一次当此大任,我要对得起学生,对得起领导。”
        人生确实很少有第一次,第一次的机遇很难把握。可是,爸爸,你知道吗,你把握了你的第一次,我却第一次与三好生失之交臂?啊,爸爸,我的爸爸!

(苏炜)

        【评点】
        这篇作文写得比较扎实,比较深刻。小作者用朴素的文字,叙写了一个有事业性、社会责任感很强、废寝忘食、乃至顾不上妻儿的数学教师的形象。有这样一位父亲,作者感受到了他的平凡与伟大,理解他的事业,对他充满了敬意,也体察到他对女儿的挚爱。同时,也夹杂了一丝失落感,一点儿怨恨与惆怅。小作者在对亲子之爱、父女之情的渴求中,带有对人生的思考与伦理的评判。
        在写法上,运用了对比手法。称职的教师与不职称的父亲的对比,抑父扬师;数学教师的舅舅与数学教师的父亲,比照映衬,“我”的担忧,不忍心让爸爸添累;别人的“好爸爸”与“我”的爸爸的对照等。