蒲留仙当然不可能是个反映论者，但其作品却常常反映出时代的本质方面。以主人公名字命题的《公孙九娘》，偏偏没有采用留仙惯用的、以主要人物出场为开头的模式：某，某处人，秉性如何……而是石破天惊地陈述一场惨绝人寰的大屠杀，从“于七之乱”到“多葬南郊”用八十多个字，写出了清廷对汉族人民残酷屠杀的史实。顺治十八年，山东栖霞于七举兵抗清，占据了岠嵎山，遐迩震动，波及八个县城。清廷发兵进剿，杀人无数。留仙用了“碧血满地，白骨撑天”八个字，画出一幅阴森恐怖、惨不忍睹的图画，还明颂暗讥地写道：“上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。”但是，蒲留仙不能赤裸裸地写实，康熙二年庄廷鑨《明史》文字狱已经给他了足够的威慑，他只能曲径通幽，去寻找隐秘的、曲折的，也许更有感染力的方式——鬼恋。以这种传统故事旧瓶装新酒，负载其民族恨、磊块愁。似乎为了加强其历史性，作家还凿凿有据地声明，这个人鬼恋故事的确切时间： 甲寅间(1675)，距于七之乱十四年，故九娘诗中有“十年露冷枫林月”之语。

公孙九娘的爱情没有《小翠》、《狐梦》闺房嬉戏的欢乐，没有《鸦头》、《细侯》望穿秋水的期待，没有《聂小倩》、《伍秋月》复活而伉俪情深的结局。公孙九娘与莱阳生的爱情是由朱生和甥女婚事引出来的。作家为什么要在一个短篇小说中旁枝斜出地加一段非主角的爱情?原来，这两位曹邱生的故事是构成大悲剧的重要组成部分。朱生声明与莱阳生乃“文字之友”，显然不是什么乱党;十五岁的甥女更是被无辜株连，“俘至济南，闻父被刑，惊恸而绝”。朱生与甥女都是善良温驯的顺民，却被残杀，而这些不幸遇难者竟组成一个“数十百家”的莱霞里——据史实载，当时的葬区称“栖莱里”——九娘的婚事就是由两个屈死冤鬼促成的。可以说，九娘还没出场，悲剧气氛已愁云四合。聊斋所酿制的爱情美酒，一般都是甜蜜而醇厚的。唯独九娘爱情是苦涩的。作家只用了“邂逅含情，极尽欢呢”八个字写九娘新婚燕尔，却花费大量笔墨让她在花烛之夜回顾她被株连而死的惨痛：“乃口占两绝云：‘昔日罗裳化做尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。’ ‘白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云?忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙。’”娇怯的女鬼已沉冤地下十余年，不期而来的爱情亦不能给她以慰藉，新婚之夜她仍然想起屈死往事，深仇大恨，刻骨铭心! 公孙九娘深知爱情不能改变她含冤九泉的命运，她不仅没为莱阳生缱绻不舍，还劝他赶快离开不祥之地，她唯一的愿望是迁葬回乡，而这样微不足道的愿望也因莱阳生“忘问志表”，成了泡影。作家为什么要如此处理这位女主角的命运?伍秋月死了三十年，作家让她嫁王鼎、返人间;鲁公女暴卒后，作家让她先以鬼魂与张于旦欢好后生于卢家再与张团聚;连琐十七暴卒，二十多年后生还嫁杨于畏，“棺木已朽，而女貌如生”;……留仙笔下的九泉之路本来就是去来由尔，何以独独对公孙九娘如此残酷?至为重要的是：伍秋月和连琐均是以病夭殁，鲁公女因杀生而受惩罚，她们之成鬼完全是个人寿夭所定，而公孙九娘却是被株连而死的千百冤魂之一!她的悲剧命运是不可逆转的，正如千万死于于七之难者冤沉海底! 但明伦评此文曰：“生被株连，死成梓里。以慧丽女子赍恨重泉，游魂异域; 虽复阳台云作，画阁春生，而露冷风林，血腥罗裙，人鬼异类，岂能白头相守哉?” 这是对《公孙九娘》悲剧意义的正确理解。蒲松龄在“异史氏曰”中，用“香草沉罗，血满胸臆; 东山佩玦，泪渍泥沙”(即屈原遭谗沉江、申生伐东山)历史故事说明，九娘的悲剧不是鸳鸯分飞的离妇愁，而是国破家亡的民族恨。人鬼之恋故事是古代小说的传统题材，但是无论是《搜神》、《幽明》、唐宋传奇、“三言”“二拍”，尽管都显示了爱情的肉白骨、生死人力量，像《公孙九娘》这样的寓民族恨于离妇愁，却是凤毛麟角，空谷足音。

《公孙九娘》的艺术成就是多方面的。除悲剧人物成功外，其叙事写人之细致精彩甚为突出。人物描写，用笔经济，历历如画。写公孙九娘，有从莱阳生这一情人眼中带感情的外貌描绘，有借甥女之口进行的身世介绍，也有以诗句进行细腻心理描写。因为作家调动了多种艺术手段，人物形象丰满、细致、有立体感。在描写上又极注意分寸感，遣词用字十分讲究。公孙九娘是世家娇女，她的一举一动，一言一颦，皆风度高雅、温文庄重。如，她初见莱阳生，先是“转身欲遁”，被甥女拉住，便“敛衽”施礼。礼数周到，又含羞带怯，“羞晕朝霞”。这都是极显大家闺秀风度的描写。甥女夸她文才高，她的态度是“微哂”，有点尴尬但仍可以忍受。甥女进而拿她开起为莱阳生“续弦”的玩笑，她便“笑奔出”，曰：“婢子颠疯作也!”“奔出”是一个自重的大家闺秀在此类话题前应有的回避态度，“奔出”的同时还要“笑”，又见其脉脉含情的燕婉之态。这些描写均笔无妄下，精确、细致、有分寸、有层次，符合人物身份、个性。

甥女形象也栩栩如生、真切动人。她风雅、高洁、善良，与九娘类似。但她们又很不同。甥女还有热情、幽默的一面。她风趣地把九娘家的败落称为“穷波斯”，半真半假地向舅父和女友当面开玩笑：“舅断弦未续，若个小娘子，颇快意否?”俏皮伶俐的话语给甥女形象平添一层明丽的色彩，与少言寡语、开口即含怨带愁的公孙九娘互相映衬，相得益彰。

小说叙事简炼而井然有序。甥女婚事引出公孙九娘姻缘，九娘爱情即成为主线，甥女之婚事便变为副线，借人物对话一带而过：“何时于归?” “三日矣。”要言不繁。小说结构更是针脚绵密，不着斧凿痕迹。莱阳生刚到稷下，日暮未归。有个青年来访，仆人问他是谁?不答，“着履而卧”。莱阳生归来，认出来访者乃是死于于七之难的文友，“大骇却走”。此后是一系列情节：朱生托媒，甥舅相会，莱阳生对公孙九娘一见钟情。至此，读者已将莱阳生初见朱生时的惶惧淡忘了。作者却笔锋一转，很仔细地补上一笔：“生归，僧仆集问，生隐之曰;‘言鬼者妄也，适赴友人饮耳。’”有此数语交待，方事事有着落。莱阳生初见朱生时“大骇却走”，必然引人怀疑，“言鬼者妄”之语，不仅顺理成章，且十分必要。仅此一例，可见小说布局之严密。

《公孙九娘》的语言优美、凝炼而富于表现力。“碧血满地，白骨撑天”八个字，便把惨不忍睹的大屠杀场面写得透足。“笑弯秋月，羞晕朝霞”，八个字，活画了九娘神采。九娘很美，但她的美，不是“容华绝代，笑容可掬”的婴宁那种带野味的美，也不是“娇丽无比，莲步蹇缓”的华三娘那种带狐媚的美(《巧娘》)，而是大家闺秀特有的美。作家着力写她因为有礼貌的微笑，变得秋水盈盈的明亮眼睛，还有因为羞涩而如同彩霞一样娇艳的脸颊。真是画龙点睛，勾魂摄魄。写朱生新婚的形貌心情，也是八个字：“整履摇箑，意甚忻适。” 简炼、形象、传神。莱阳生与九娘分手后，又去向甥女告别，被从美梦中惊醒的甥女夫妇的神态是：“朱生白足出逆; 甥亦起，云鬓鬅鬆，惊来省问。”一个没穿袜子，一个没梳头发，恰如其分地描画出两人深夜接待不速之客的惶急心情。这些语言以一当十，出神入化。写人则三言两语，神采毕肖，叙事则寥寥数笔，明明白白。

《聊斋志异》的爱情故事，大多以有情人终成眷属作结尾。胡四娘受尽讥笑，茹苦含辛，终于盼得夫婿金榜题名，送来凤冠霞帔;辛十四娘遭恶霸窥伺，丈夫下狱待决，幸以狐奴邀“圣眷”，惩罚巨恶，夫妇团聚;瑞云不仅跳出妓院火坑，得如意郎君，而且恢复了如花容颜; 青娥与爱人身隔重岩也能凿通相会; 连城、连琐、聂小倩、鲁公女、伍秋月诸多女鬼皆可以重返人间……蒲松龄可以发挥天马行空的想象，让埋首地下的庚娘回阳，让连城“先以鬼报”后回人间，他简直是个有菩萨心肠的“撮合山”，千方百计编织花好月圆结局。而《公孙九娘》却打破了大团圆惯例。其结局为：莱阳生忘问九娘墓表，在“千坟累累”中迷失了方向，不能迁九娘之墓，九娘的爱情信物也“着风寸断，腐如灰烬”。等他再次返稷门寻找时，希冀可以同九娘重逢，然而九娘却不肯谅解，怨恨之至。蒲松龄让男女主人公的爱情以怨恨终，连爱情信物都化为灰烬，这表示出深沉的幽恨、极度的愤慨。这样凄婉哀艳的结尾，是和严肃的政治性开头相呼应的。人民不从清廷铁蹄下解放，主人公的爱情便只能是镜花水月! 这样的结尾，迷离恍惚，发人深思，较一般大团圆结局，要真实得多，感人得多。

《公孙九娘》充溢着浓郁抒情气氛。女主角的两首吟诗，低沉哀怨，幽思如缕。开头从“碧血满地，白骨撑天”落笔，如飘忽迷茫的愁云，结尾以“坟兆万接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目”的凄凉萧瑟景色，烘托怨怼不释“色作努，举袖自障”的公孙九娘，扑朔迷离，哀惋不已。如同静夜中如泣如诉的箫声，余音袅袅，绕梁三日。