这篇小说写一个贫家女子由沦落为乞丐到发迹变泰的命运变迁。其本事见于宋洪迈《夷坚支志丁》卷9《盐城周氏女》条，冯梦龙又将它收入《情史》卷2。小说的主旨是为了说明人生的贫富穷达并不是一成不变的，奉劝人们不要势利，见富贵者趋炎附势，见贫贱者鄙视唾弃，正如开头的诗中所云：“万事到头方结局，半生行径莫先知。请君眼底留青白，勿乱人前定是非。” 而我们今天所注重的并不是这个故事的道德训诫，而是它所展现的社会风貌、众生世相。

这篇小说与《石点头》中其他一些篇章的写法有所不同。一般来说，其他一些篇章中的主人公总是体现着作者的某种道德理想，他的行动为这种信念所驱使，敷衍出一段曲折动人的故事。这篇小说中的长寿女并不是这类“英雄人物”，她完全是受命运播弄的一个卑微的灵魂。作品通过她命运的变迁，串连起一系列的人物形象，展现了一幅绝妙的社会风俗画卷。很难说她是小说的主人公，因为作者并未用浓墨重彩对她进行描绘，她更多地是一个起着穿针引线作用的人物，亦即金圣叹所称的“贯索奴”。长寿女沦为乞丐是她命运的转折，也是整个小说的分界。在这之前，小说主要写了周、刘二家及与胥老人的交往，反映了乡野小民的生活。这之后，场景转到富户朱从龙与一批读书人的圈子里。前后两部分，从人物性格、道德修养到生活方式、命运结局都形成鲜明的对比，前半部分人物的粗俗狡狯、薄情寡义，衬托出后半部分人物的文雅端方、急功好义，前后两次婚姻也形成悲剧与喜剧的不同结局。

由于作者的注意力并不在某个中心人物，而是要着力画出当时社会的众生相，故小说笔法类似绘画中的散点透视，以长卷的形式展示人情风物，犹如张择端的《清明上河图》。在这幅画卷上，作者尤用力于一些典型场景，运用朴素细腻的写实手法，给人以身临其境之感。这篇小说前后写了两次婚姻，一次以失败告终，一次以美满结局，作者通过每次的议婚、成婚及婚后生活的描写，集合起一批人物的群像。在前后两次婚姻中，作者都重点描写了众人饮酒的场面，展示出不同人物的性格与心态。前一次是刘五邀胥老人与周六到船上喝酒，图谋退婚。后一次是司空浩、吴公佐等人在中秋节聚饮，席中邓元龙为吴公佐提亲并商办婚事。这不是偶然的巧合，而是作者有意的安排。前人论小说技巧有所谓“犯中求避”一法，即有意写类似的事件、场面、行动，却在貌似中写出神异，这才见出功力，所谓“作文者以善避为能，又以善犯为能。不犯之而求避之，无所见其避也;惟犯之而后避之，乃见其能避也。”(毛宗岗批《三国演义》)本篇的笔法庶几近之。

就写实的生动传神而言，前一个场面较之后一个场面更具生活气息，这类市井细民的风俗画面在古典小说中并不多见，其中尤以刘五父子设计退婚一段最为精采。刘大娶长寿女后，嫌她无用，心中早怀离异之念，就对父亲刘五说：“常言：龙配龙，凤配凤，鹁鸪对鹁鸪，乌鸦对乌鸦。我是打渔人，原该寻个渔户。没来由，听着胥老人，说合这头亲事。他是编芦席的人，怎受得我们水面上风波?且又十个手指头并作一夹，单吃死饭，要他何用?不如请着原媒并丈人一同到来，费些酒饭，明白与他说知：你女儿船上站不惯，恐有错误，反为不便，情愿送还，但凭改嫁也得，依然帮着丈人做活养家也得，我家总是不来管你。如此可好么?”此处用俚词俗语，刻划出这个年轻渔民的心态，声口毕肖。刘五为此事去寻媒人胥老人，适逢周六在卖席时与做豆腐后生吵架。胥老人从中劝架，一方面批评后生之父平昔不曾教育其子，使他无端尚气; 一方面又对后生说明周六是乡党邻里，非外乡来历不明之人，可以吃亏，各人做自家生意，何苦相争。就此平息了一场争斗。这里通过语言与动作，描绘出胥老人人情练达，老于世故。刘五乘机邀他们上船喝酒，表面上礼数周到，十分客气，对周六说：“令爱过门之后，三朝满月，不曾屈亲家少叙，实为有罪。”实则内心有自己盘算。上船后，刘五之妻说：“我船上芦蓆已破，又被媳妇错脚踏穿，堕下水中，亲家公有紧密些的，可带几扇与我。”言词之间已露嫌弃媳妇之意。饮酒中间，刘大反复表露不满，长寿女又伤心大哭。胥老人毕竟见多识广，八面玲珑，提出了他的两便之策。赵五从旁帮腔，表示不仅要让儿子过去，还要出钱为他做芦席本钱，并提出让媳妇先回娘家，日后再送儿子上门，其实正是缓兵之计。一席话说得周六喜上心来，自觉做成了一笔合算的买卖。刘五最后甚至表示要将儿子过继给他，更使他喜不自胜。但在周六失足落水时，胥老人与船家却见死不救，最后将长寿女弃置不顾。刘五的狡狯诈伪，胥老人的老谋深算，周六的贪小重利，都跃然纸上。这确是一段值得细细品味的文字。

后半部分的人物与情节适成鲜明的对照，长寿女命运的转机是她在乞食时遇到了号称神相的严几希。他早就相过她的面貌骨相，预言她定当富贵，如今在人丛中相见，更觉时运将到，气宇开扬，因而对众人说：“你莫小觑了他! 此女骨头里贵，当有诰封之分。若这百日内仍复求乞，可将我这两只不辨那玉石的眼珠刺瞎了。”此言一出，传到朱从龙耳中，他就有心提拔此女。长寿女生活安顿之后，丰采渐生，朱从龙又有心为她择配，于是托了邓元龙。在中秋聚饮时，吴公佐感叹年已三十，浪迹江湖，尚未成家。邓元龙借此机会提出为他作伐，冉雍非与司空浩都乐意相助。次日三人又来到朱家，朱从龙欣然应允，并负责治办妆奁，三位友人集资作为聘礼，又治办酒席。一件美事就在他们的共同襄理下热热闹闹地办成了。作品写出了这些人物的古道热肠、成人之美的品德，和前半部分各个人物的人品形成对照。作品虽然给长寿女的发迹变泰罩上了一件宿命论的外衣，但它的具体描写仍然使人感到，她的“否极泰来”与其说是冥冥之中命运的作用，不如说是众人热心相助的结果，严几希的预卜在众人的努力中起了催化剂的作用，而骨相本身则是虚幻之物，玄之又玄。

长寿女与吴公佐是两个性格相距甚远的人物，这一对人物也颇能相映成趣。对长寿女虽着墨不多，但形象倒也鲜明。作品开头对她的外貌有一段出色的描写：她虽有端丽的容貌，却为粗劣的生活条件毁坏殆尽，“总然臂如莲藕，少不得装添上一层蛇腹断纹，任你指似笋尖，也弄做个擂鼓棰头。更可惜生得一头好发，足有四五尺长，且又青细和柔。若此发生在贵家富室深闺女娘头上，日日加上香油，三六九篦去尘垢，这乌云绿鬓，好不称副粉容娇面。可怜生在此女头上，镇日尘封灰裹，急忙忙直到天晚更深，没有一刻清闲。巴到天明，舀些冷水，胡乱把脸上抹一抹。将一个半爿梳子，三梳两挽，挽成三寸长，歪不歪，正不正，一个擂棰，岂非埋没了一天风韵!” 描写之中杂以议论，怜惜之中又具诙谐之趣，与一般古代小说中套语式的肖像描写大异其趣。她老实忠厚，木讷寡言，“年虽及笄，好像泥神木偶，闭着嘴，金口难开。除却劈芦做席，只晓得着衣吃饭，此外一毫人事不懂”。在船上失足落水后，无衣替换，只好让湿衣在身上晒干，若遇天阴下雨，只能束手忍冻。但作品写她沦为乞丐后变得伶牙俐齿，锦心绣口，唱莲花落出口成章，原来是“女工刺绣，一些不晓”，婚后却是“女工针指，无有不精”。作者虽然对此作了一些解释，但毕竟有生硬突兀之感，缺乏生活依据。

与长寿女相映照的吴公佐则是一个“家世簪缨，倚才狂放，落拓不羁”的任侠之士，他“击剑走马，好酒使气”，性喜豪赌，一掷千金。作品写他在盐城资斧用尽，只能在延寿寺内权作香火之人，不料醉后受和尚奚落，一气之下，走回家乡，但在家乡又受乡人耻笑、亲戚冷遇，遂再回盐城。他在婚后风闻长寿女之身世，对她并不嫌弃，这与他自身的遭遇也有关系。作品这样写他的思想活动：“因想自己是个男子汉，到没奈何时，只得权借僧寺栖止。何况此女，为夫家所弃，无所归依，至于沦落，元不足异。转了这念，毫无介意。”正是这种“同是天涯沦落人”的感情使他们真诚地结合在一起，正直善良的品性就是这种结合的基础。

在洪迈的原作中，周氏女被夫家逐归，行丐于市，仅以数句一笔带过。又群庠诸生为吴公佐谋娶此女，只是为了戏弄他，以博一笑。小说作者对原作进行了很大的丰富与改造，前半部分纯出作者的创造，后半部分将诸生改为助人为乐、成人之美的朋友，适与前半互相映衬，这显然是为了表达他的道德训诫的主题。