小说一开头就抓住矛盾。胭脂是牛医的女儿，却才貌双全，秉性善良，品行端正。牛医要把她嫁给士人，士人却看不起牛医的家世，不愿跟她结亲，因此胭脂到了待嫁的年龄还没有定亲，这是矛盾。她同对门龚姓妻王氏相熟。品行端正的胭脂，却同一个品行不端的王氏做谈友，这又伏下矛盾，惹出许多事来。小说就在这两层矛盾里展开了。胭脂在门口看到鄂秀才，她已到了结婚年龄，想找一个如意郎君，又要嫁给士子，这个矛盾使她看到鄂生就心动了。但她又是闺女，所以“意似动”，微有流露。但终于抑止不住，不自觉地从“似动”到明显地流露出来，眼光绕着鄂生转，看得鄂生低着头赶快走过，她还在看，一直到他走远了，她还在注视远望。在她旁边的王氏，又是闺中谈友，所以她不用顾忌。这就把一个品行端正的闺女，同一个轻佻浮滑的妇人中的矛盾，在迫切求偶的心情下消释了，她在王氏面前，完全暴露了自己的感情。

小说里写王氏戏弄胭脂时，对胭脂态度的描绘和她的对答，正是恰到好处。王氏戏弄她说：“以娘子(姑娘)才貌，得配若(此)人，庶可无恨。”写“女晕红上颊，脉脉不作一语”。这里就好在脸红而不发一言，她的心事被点破了，所以脸红; 她还是闺女，害羞，所以不发一言。王氏问：“识得此郎否?”答：“不识。”这个回答，一方面显示她迫切想了解他，一方面又有些害羞，不便多说。王氏告诉她这是鄂秀才，她可以请他托媒人来求婚，“女无言，王笑而去。”说明王氏完全是开玩笑，看到自己的玩笑真的打动了她，所以笑了。她没有注意王氏的笑，没有看到这是王氏戏弄她，说明她已陷入自己主观制造的情网中不能自拔了。为什么一见钟情，这是同上面指出的矛盾分不开的，这又写出了她的性格的另一方面，她是真诚、单纯、缺乏世故，感不到王氏在戏弄她。她的性格的这一方面，在情节的进展中，有了进一步发展。正因为她误信王氏的话所以“数日无耗”，就废寝忘食，病倒了。当王氏问病时，她只说“但尔日别后，即觉忽忽不快”，光说“尔日”，正说明她的害羞不好直说。王氏再一次戏弄她，提出要他夜里来一聚，“女叹息曰：‘事至是，已不能羞。但渠不嫌寒贱，即遣媒来，疾当愈;若私约，则断断不可!’”这里，她只说“已不能羞”，还认为这是可羞的事，但已到了不能害羞的地步，这正透露闺女在矛盾中不得已的心情。王氏却说：“病已至此，尚何顾忌!” 这正反映王氏的无耻。她不是这样，还是要求他请媒人来，私约是断断不可，表示了她的品行端正。

情节转到王氏的姘夫宿介。宿介同鄂生同是秀才，却是完全不同的两种性格。鄂生年轻，看到旧邻妇王氏同一个少女出来，连忙低头快走避开。宿介在王氏未嫁时就同她私通，嫁后“辄寻旧好”，是个品行有亏的秀才。他听了王氏“述女言为笑”，因假装无心，“问女家闺闼甚悉”，这里省略了王氏知道宿介问话的用意，为了讨好宿介，故意把女家的门户和女住的房间都告诉他了。王氏把女家闺闼都告诉宿介是有罪恶用意的。在这里把这些用意都省略了，还具有刻划性格的一条美学原则：“恶隐而美显” (钱钟书《管锥编》第一册第35页)。写人物性格，把不可告人的用意隐藏起来，尽量显示自己的好心。王氏正是这样，她当面说的，全是替胭脂打算的一片好心，就是“病已至此，尚何顾忌”的话，也是装出替胭脂打算的好心说的，这就是“美显”;可是在背着胭脂时，就在宿介面前“述女言为笑”，当宿介不怀好意地打听女家闺闼时，她又全都告诉他，这就是“恶隐”。这里显出作者刻划王氏性格的深刻处。

情节又有了发展，从王氏与宿介私通，引出毛大来。毛大“尝挑王氏不得”，那末在王氏眼中，宿介还是情人，毛大全是无赖了。毛大拾得绣鞋，跳墙入女家，夺取女父的刀来杀女父，那就成了杀人犯。他把绣鞋掉在墙下，嫁祸于人。在这个飞来横祸中，又显出胭脂和鄂生的性格来。胭脂想象中的鄂生，本来是温驯怜恤人的，她第一次把宿介当作鄂生，一变而为狂暴的恶少，那末在这次灾祸中，狂暴的恶少自然可以变成杀人贼了，所以她是深信鄂生杀了她父亲。她对鄂生，由爱恋到失望，由失望到仇恨，所以在公堂上一看到他就咒骂。这也说明她单纯，不了解人，缺乏人情世故。鄂生“被执，骇绝。上堂不知置词，惟有战栗”。虽冤气填胸，却说不出话来。

接着写审案，从审案中写出两个官员，再刻划胭脂鄂生几个人的性格。写知府吴南岱，一看鄂生那样老实拘谨，连话都不会讲，就疑心他不会杀人，暗地派人去私下探问，知道他冤枉。为了要辨明鄂生的冤枉，肯用心找出胭脂话中的破绽，寻根究底，引出王氏来。从王氏口中探出漏洞，找出宿介来，说明他能了解鄂生，同情他，作细致的探索，是一位审案的能员。但他鄙薄宿介的无行，说：“宿妓者必无良士!” “逾墙者无所不至!” 就陷入主观武断了。宿介逾墙是无行，但无行不一定杀人。知府带了憎恶的感情来审案，就把宿介这一案判错了。

情节进一步发展，小说里说宿介是山东的名士，提学使施愚山应当听到过他的名字，他写一纸呈状去诉冤。像知府认为鄂生是冤枉的那样，提学使也认为宿介是冤枉的，因此请示山东地方长官抚台臬台，移案再审。从宿介掉落绣鞋的地方牵连到王氏，从王氏口中牵连到毛大和某甲某乙，但毛大是否杀人没有旁证，这就无法定案。施闰章不专靠严刑来逼供，于是利用当时人对神道的迷信，杀人者的心虚，把他们赶进暗室，袒背面壁，用烟煤水洗手，骗说神道将在杀人者背上写字。这就使毛大自己显露他的杀人者的心虚。施闰章的审案，不仅细心，还能利用犯人的心理来进行审案，不专靠刑讯，这就比知府高明了。最后，他赞美胭脂的品行端正，同情她对鄂生的多情，要县官替她和鄂生作媒，这也是难得的。

在案情的揭露中，胭脂和鄂生的感情也有了变化。经过平反冤案，温驯怜惜人的鄂生又回到现实中来，因此“似有痛惜之词”。鄂生这时也改变看法，“感其眷恋之情，爱慕殊切”。由于县令作媒，成其好事，这也说明施闰章那样开通的难得。